春日的午后，和煦柔暖的阳光均匀地洒遍大地，吃过午饭，搬一张椅子往太阳下一趟，那暖洋洋的滋味直熏到人心底，叫人把什么烦恼都抛到九霄云外。
沧阑俯首桌前，奋笔疾书着，他正在回何不凡的信。从北京回来后，他一直与何不凡保持着书信往来，纵论国事，越来越投契。此番，何不凡信中，谈及了近日北方形势，慷慨之处，直叫人热血沸腾，以至昨日他刚读完信，便连夜写了一篇社论，再翻译成了英文。他派人将中文版的送去了上海的各大中文报馆，英文版的就刊在今晨出版的《密勒氏评论报》头版。
一束阳光透过大开的窗户射到他身上，可沧阑却像是感受不到阳光的温暖，双肩止不住地颤栗。
“……不凡，你我看法一致，当今时局，内忧外患，若要攘外，必先平定内乱。只有各派军阀之间的战乱结束，中国才能有一番新局面。这些话，我在新写的社论都有阐述，只是，不知道这一天何时才能来到。”
写完最后一句，沧阑搁笔叠信，正在粘邮票时，鲍威尔先生来了。“沧阑，你的文章很好，非常有见地。”鲍威尔先生先夸奖了沧阑，接着道，“今天晚上，棉纱大王言先生举办舞会，为女儿言媚庆祝十岁生辰，他可是特地让我邀请华晗。”
沧阑一笑，道：“这可是为难了你。”鲍威尔先生道：“那是。我知道你是请不动的，也只是将邀请带到，不然，当初也不会要求我为你的笔名保密。”顿了顿，鲍威尔先生不觉又笑道：“也因为你保密的要求，弄得报社里也只有我知道你是华晗。”沧阑道：“我不想花时间去应酬，有那样还不如多写些文章。”鲍威尔先生挥挥手道：“我知道，你不用放在心上。”沧阑感激地看了一眼鲍威尔先生，道：“我去寄信，一会儿就回来。”“下午没什么事情，你熬夜写稿子，休息半天好了。”鲍威尔先生体贴道。沧阑点点头，拿着信出了报社。
刚到门口，迎面来了一位小姐，急匆匆地差点与沧阑撞个满怀。“沧阑？”那小姐抬起来，惊喜地叫出声。沧阑循声看过去，竟是言吟。自他变卖纪家的产业还债，搬离纪家大宅，就慢慢断了以往的关系。与言吟的最后一次见面，还是好几年前的事。他陪着言吟去医院，却在医院听到纪老爷子死讯，言吟不告而别，自此再没见过。
“言小姐，好久不见。”沧阑客气地打招呼。言吟笑逐颜开，问道：“沧阑，你怎么在这里？难道，你是在这家报馆工作？”沧阑应道：“是的。”“那可好了，大哥交代我的事情或有着落了。”言吟从提包中取出一张请柬，高兴道：“这是我大哥送给华晗先生的请柬，他非常真诚地邀请华晗先生参加小媚的生日宴会。”
沧阑奇道：“言先生非要邀请华晗不可？”言吟道：“这次邀请的宾客中，大哥都只是亲自写好请柬，让下人送去，唯独这位华晗先生，大哥不仅向鲍威尔先生郑重请托，又要我亲自送来请柬。”沧阑不觉起了疑惑，想不透言喻为何对一个舞文弄墨的人如此重视。