有一天摩尔去看望老朋友加西亚。加西亚是一名牧师，长期为人解决疑难问题。聊天时，他们谈到了友谊，尤其谈到了今天的友谊，都深有感触地认为现在的友谊太脆弱了。
“人与人之间的关系非常微妙，”加西亚说，两眼凝视着窗外青葱的山岭，“友谊是种神秘的东西，一些历久不衰，有些缘尽而散。”
他指着邻近的农场慢慢说到：“那里本来是一个很大的谷仓。”从那里留下来的痕迹看得出来，那个谷仓相当大。
“就在那座红色木框的房子旁边，是原本相当大的建筑物的地基。那座建筑物本来很坚固，大概是建于20世纪70年代。但是像这一带其他地方一样，人们大量拥向中西部更肥沃的土地，这里就荒芜衰败了。没有人定期修缮长期被风吹雨打的仓顶。雨水顺着屋檐流下，慢慢渗入到椽子和横梁上，一点一点腐蚀着谷仓的结构。突然有一天，飓风过境，谷仓在狂风中战栗。开始时，它像旧帆船一样吱吱作响，慢慢地有了噼噼啪啪的断裂声，最后终于经不住狂风的折磨，一阵爆裂的声音，最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。
“飓风过后，我走下去一看，发现那些美丽的旧橡树仍然十分结实，横梁完好无损，谷仓怎么就倒塌了呢？于是我问那里农场的主人究竟是怎么回事。他告诉我一定是雨水渗入了横梁接合处的木钉孔里，慢慢地把木钉腐蚀了，没有了木钉，横梁就散架了。”
摩尔和加西亚凝视山下。谷仓只剩下原来是地窖的洞和围着的紫丁香花丛。