杨可只觉得心抓在一起，特别想握住年绅的手，最终还是忍住了。
开门之前，年绅静默（www.19mh.com）的望着门牌号，从衣兜里拿出一大一小两只小瓶，一个里面装着药片，杨可认出来就是他吃起来没量的那种，另外一瓶是液体，肯定和催眠有关。
张院长和医生护工来之后，年绅推开门，没有立刻进去，站在门边看了屋里的老人一眼，杨可在他身后，只望了一眼眼泪就差点下来。病床上的老人很瘦，面如死灰，若不是边上的仪器上显示着心跳，真不像还活着的人。
年绅深吸一口气，回头小声对杨可说：“不要站在他的视线范围内。”
“你们先不要进来。”年绅对张院长很礼貌的吩咐了之后，和杨可进去了。
屋内窗帘靠近老人的一侧合着，另外半边已经拉开了，有阳光洒了老人半张床，年绅就站在那抹阳光中，虽然穿着黑衣服，还是镀了一层淡淡的光，他脸色虽然苍白，此时此刻伴着庄严却不失温柔的表情，杨可突然觉得他特别像天使，不知道为什么，就有这种感觉。
年绅将屋子一角小圆桌上的植物抱起来，放在老人身边的仪器台上，他只要睁开眼稍微偏头就能看到，杨可识别着植物的叶子，应该是一盆山茶，只是不是时节，没有开花。
杨可轻手轻脚的坐在了床脚的沙发上，这样她直立坐着就能看到老人的反应，而如果他会看向这边，缩下去她就不在他的视线。
年绅搬了一张椅子坐在老人身边，将那一小瓶液体打开盖子放在植物边上，他自己吃的那瓶药就摆在手边位置，开始之前，他看了杨可一眼，对她静静的微笑。
杨可用手捂住嘴，这样的场景看起来真的太悲伤了，门边张院长和医生也都一脸凝重的等着，但是从他们的表情看出来，年绅不是第一次在这里催眠。
年绅看着时间，大概过去了五分钟，他将那瓶药的盖子盖起来，将放在老人床头的收音机打开，看来是有常听频道的，像是戏曲，咿咿呀呀的唱着，老人身边仪器上的心电波因为他接受到外界刺激波动大了一些，很快就恢复了。
年绅放小了收音机的声音，重新打开药瓶，又等了五分钟，再次调大收音机的声音，仪器没有了太大反应。
年绅这才将那只瓶子装进衣服口袋，树着食指靠近老人的鼻梁，一边微微晃动一边小声默（www.19mh.com）念着什么，杨可听不太清楚，好像是一首诗，他重复了几次之后才隐约拼凑出几句。
东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城。
年绅一直在重复念，一遍（www.biquwu.cn）一遍（www.biquwu.cn）不厌其烦，屋里很安静，时间久了她都已经快听不到仪器规律的滴声，就连电流声都没了，只剩下年绅温暖的音色，一句一句刮擦着她的心。
年绅隔了一会儿停下来，用带着点奇怪音调的话问：“觉得这句如何？我不是归人，是个过客。”