“七年无子！”她痛声念到。她含泪想着，自己青春年华的七年，苦守空闺的七年，侍奉公婆的七年，却化成了这简单四字。
她知道，自己的夫君被过继给了京城的抚远侯，自己无论如何也是高攀不上的。但自己并无痴心妄想那侯府夫人之位，已在心里早早地做好了打算，等他归来后，便与他合离，从此两人各自天涯，死生不见。却没想到，沈安林还未回到京城，这休书已到了建康了。
她擦拭去了泪水，又仔细去瞧那鲜红如血的休书。“这不是沈郎的字！”她惊呼到。她在心里想着，沈郎临的是颜真卿的帖，字形坚实，笔锋雄健。而眼前这字，却是与自己一般，临的是卫夫人的簪花楷，分明是出自女子的手笔。她不禁开始猜想，这究竟会是何人所为。
想来想去，也只能是那人了，她心中道。若是她下的休书，自己只能接了。虽然能以“有所娶而无所归”这条告到官府，让沈家收回休书，但被休弃与合离，又有多大的分别。
她已是万念俱灰。放下了手中休书，她起身，缓缓走到亮格柜前，欲收拾行囊，今日便离开这沈宅。手搭上柜门，她却是无力打开。想着柜中那几件薄衣和东井巷的顾家，她攥紧了双拳，泪涕俱下。那顾家逼死了娘亲，害死了哥哥，自己与他们已是不共戴天，岂能去投奔。
“天地之广，却是容不下我一个女子！”她想到自己孤身一人，出了沈宅后便无处可归，不禁愤然怨怒。“顾家寡义，沈家绝情。我却奈何他们不得！”她双拳更紧，指甲入肉，却不觉痛苦，只觉爽快。说着话间，她走到了妆奁前，拿起了里面的剪刀，厉声说道，“我活着奈何不得，但我若是做了鬼，必让你们不得宁日！”说完，她握紧剪刀，想着自己这一世受的所有孤苦，就要这样散了，觉得畅快无比。便心一狠，眉一皱，又说了句：“爹，娘，哥哥，我这就来找你们了。”话音刚落，那剪子也落了地，发出了一声脆响。
沈安林回到了京城，刚进了侯府，便听说了顾十八娘自残身亡的消息。他扼腕痛惜。当沈父在书信中告诉他被选为抚远侯继子后，他便知道，纵然自己不愿，却要对不住顾十八娘了。那时，他想着，当初走时便许了将来要还她苦等之情，如今也只能购置一处美宅几亩良田，再选些合适的奴仆于她，愿她衣食无忧罢了。却没想到，如今她等不到自己回去，就寻了短见。他自责不已，却也无回天之法，只能命人回建康，选处风水之地，将她好好安葬了。