八十年代老百姓的生活细节——的确良、排队买菜、水泥地白灰墙、自行车。
二十年前的男孩子，标准的形象是脚踏一双白球鞋，穿条蓝布裤，胳膊肘上套件缎面般软滑的的确良。他们理个寸头往街边上一站，就是彻头彻尾的“酷哥”一个，保准让现在赶时髦的年轻人无法盗版。而当时正处于豆蔻年华的女孩儿家，自然也不堪寂寞，她们穿红蓝的碎花长裙，边角上还小心翼翼地打了褶。而最会装扮的姑娘则穿质地是的确良的白裙子，为防止走光，她们又套上一层衬裙，走起路来裙角飞扬，像尘嚣上的一片云天，端的是仪态万方。的确良在那会儿是精致生活的标志，我们常穿着它在街头游荡，心中是满满的期待。那种单纯的憧憬现在回想起来，真的是可供吟哦的：身上的确良与沿途的街景互诉着衷肠，晨风扑满我们的白衬衫。可多情的女子只是远远地朝我们微笑，大家伙儿酝酿了半宿的等待最终落了空。
想起那时候的穿着可是生生灭灭，一代换一代的，相对而言，八十年代初期的“食”可要朴素许多。我们冬天吃得最多的是自己存的大白菜，家家都腌些雪里蕻、芥菜疙瘩。来年清明再把它们用腌汤熬熟，晾干，就能消受好长一段时间。可老这样吃下去，非得跟一非洲难民似的，所以没辙了，只能排队买菜去。按规定花生油是一人每月半斤，凭票供应。猪肝粉肠还算是稀罕物，要想买就得到供销社找熟人走后门。那会儿排队的可真叫一个挤啊，你踩我的脚，我碰你的肩，熙熙攘攘中全是磨拳擦掌的呼喊。下雨天那就更惨，瓢泼的雨水夹杂着稀泥从乌黑的瓦楞上倾泻而下，衣领裤脚星星点点淌满了霉斑。无数双手捏着零零碎碎的毛票吆五喝六，而人一多，营业员的态度自然就不好，许多缩在母亲怀里的小毛头，都让国营肉铺里凶悍的阿姨吓哭了。再后来，冬天就有了大棚菜了，肉菜票也跟着取消，老一辈人的口里都念叨着社会主义好……
再说说八十年代的“住”。那时老百姓生活不富裕啊，肚皮儿没填饱，啥事儿都不敢瞎张罗。居民棚户区是一片连一片，站在一个制高点往下望，那可真叫壮观。这城市的犄犄角角都让黑洞洞的砖瓦房填满了，东家的吵骂声，西家的窃笑声，还有天空掠过的灰鸽声，满满当当全是闹腾的景象。砖瓦房也是斜斜地搭着，朝不保夕，随时准备溃散的样子。而屋子里最时兴的就是水泥地白灰墙，简单实在，粗糙的沙砾，用手轻轻一刮，粉尘便簌簌地往下掉。白墙上的灰膏脱落后，被遮住的灰斑就细细密密地涌出来，像老人额角的皱纹，叫人看了免不了有些伤情。但家家户户的门庭都是如此，自然不会生出什么怨艾之心，刚涌起的愁苦之意便全在这粗砺的建筑里偃息了。
最后该念叨念叨那会儿最时髦的交通工具——自行车。它们常在小小的弄堂里或风驰电掣或东倒西歪，铃铛儿丁零丁零地响。年轻人把脱了漆的破车改装得面目全非，又古旧又摩登，在空旷处一拐一拐地玩着花招，搅扰着四邻的心。自行车最好的要属“凤凰”和“永久”牌，大人用它们带着小孩，晨送暮迎，一条条巷弄在他们身后移动着光和影。那时候，街上难得一见进口车，而谁家里摆着几辆自行车，也是件很值得夸耀的事儿，我们就调侃着把自己的坐骑叫做“宝马”或者“卡迪拉克”，骑着它们在老旧的街上长风万里。最靓丽的风景就是帅小伙用自行车驮着一大姑娘，唱着歌儿穿街走巷，真的是羡煞好多街坊。那晃晃悠悠的单车算得上是八十年代的底，它们是唯一能挽留住时光纪念碑似的东西。现在，停下来再回过头去看，那些往事全都落满了光阴的残骸，我们只是轻轻地一转身，它们便随风散尽了。