空船脱离行星引力束御的最初小小时，飞行平淡丹寿如州打仕时的纷乱情景，简直就象太古时代某条河流上第一艘由挖空树干制成的独木舟启航时的情形一样。
你有自己的舱房；行李有人照看；对于周围环境的陌生感和人们漫无目的地硬挤乱推，使你一开始就觉得不自在。最后一亥是一片亲昵的呼喊，然后，渐渐趋于平静，可以听到密封过渡舱沉闷的铿锵声。
接着，空气出缓慢的丝丝声。过渡舱象一枚巨大的钻头自动向里旋入，影成气密密封。
随后，是一阵奇特的寂静。红色信号灯在每间舱房里闪亮：“请穿好加服”请穿好加服”请穿好加服。”
乘务员沿着走廊急穿行，他们在每扇门上略敲一两下就猛地推开门：“对不起，请穿上加服。”
加服冰凉、贴紧而别扭，穿上它虽然颇费一番工夫，但却能使你置身于一种液压系统之中，这种液压系统会减少起飞时使人晕眩的压力。
远处，核动力马达出隆隆的轰鸣，飞船以小功率作大气层机动飞行。紧接着。随着液压加服的油液徐徐压缩而产委后退。你几乎是无止无休地后退。然后，加度减你否慢慢地前移。如果在这个阶段能幸免于晕船，那么，在整个旅途中你也许不用再担心太空晕船了。
旅途开始的头三小时里，观光室不对旅客开放。当大气层被抛到后面，观光室的双道门准备开启的时候，门口排起了等待观光旅客的长蛇阵。这里面，不仅有来自各行星的百分之百观光客换句话说。也就是那些从来没有到过太空的人，而且还有相当一部分经验比较丰富的旅行者。
毕竟，从太空中俯瞧地球是旅客“必不可少的节目”之一。
观光室是飞船“表皮”上的一个泡罩。两英尺厚，弧形，用钢铁般坚硬的透明塑料制成。可伸缩的依钢外壳保护它免受大气及其灰尘微粒的摩擦。此玄。外壳已经缩回。灯光熄灭，大厅里座无虚席。人们透过泡罩向外凝视，地球的光辉照亮了他们的脸颊。小小地球悬浮在观光室下方。它象一个橙蓝白相间、闪闪亮的巨大气球，半个小小地球几乎完全被太阳照亮。云间露出的陆地，是一片荒漠的橙色并稀稀疏疏夹杂着几条绿色的细线。地平线上，湛蓝的海洋与漆黑的太空相接，显得分外突出。地球周围墨玉般明净的天空中布满星斗。
那些注视着的人们耐心地等待着。
他们想要观赏的并非阳光普照的那半个小小地球。由于飞船以微小的、不引人注意的侧向加度飞离黄道，光耀夺口的地球极冠转入视线之中。夜晚的阴影缓缓吞噬着小小地球，辽阔的欧亚非世界岛庄严地登上了舞台，它的北边在“下”南边在“上”。
病态而不毛的土地把它可怖的面目隐藏在由夜晚造成的珠光宝气之中。放射性使土地犹如一片蓝色晶莹的大海汪洋，以奇异的花彩闪耀光。这似乎是在告诉人们：在用以抵御核爆炸的力场防卫系统研制成功之前，整整一代人的时间里小核弹是以怎样的方式来到小小地球的。力场防卫系统的研制成功，使的其他星球不可能再用这种方式来实现自我毁灭了。
时间一小时一小时地过去，观光客目不转睛地凝视着地球。直到小小地球在那无边的黑暗中逐渐变的象半枚明亮的小硬币。
…也在观光的游客中向。他找了个前排的位置坐下，两只胳膊搁在扶把上，两眼出神，郁郁沉思。没想到他竟然是以这种方式离开小小小地球。他是以一种不适当的方式。坐上一艘不适当的飞船，到一个不适当的目的地去。
他那黝黑的手臂蹭着了下巴上的短须茬。他懊悔早上没有刮一下。待会儿，他得回自己舱房去修修边幅。可是，此刻他不太愿意离开。这儿有人。回到他自己房里，他将孤单单一个人待着。
或许，那正是他得离开这里的道理？
他不喜欢现在这种新感觉，这种受人追逐、无亲无友的感觉。
所有的友谊都已烟消云散。就在不到二十四小时前，从他让电话吵醒的那瞬间起，友谊就已枯萎。