她专门向牧村拓介绍了各种猫的品种，什么狸花猫，英国短毛猫，三花猫，布偶猫，牧村拓边听边点头。</p>
离开店里的时候，那女孩问牧村拓是不是来旅游的，要待多久，有没有兴趣经常来逗猫玩，他简单回答完，说了声没问题就走了。</p>
站在街边，牧村拓环顾四周，总觉得身边形形色色的事物都在按某种既定的程序麻木地运行着：</p>
三十来岁的女人提着购物袋边交谈边走，脚底厚厚的松糕鞋或是高跟鞋踩着地面发出异常响亮的噔噔声。</p>
身穿校服的男女学生聊着新发布的游戏或是索菲娜的美妆产品。</p>
上了年纪的长辈在散步，小孩则吵吵闹闹地互相追逐。</p>
不知从哪家店传出宗次郎的《永远同在》，歌声轻微地就像飘在云上面。</p>
以往见到的光景难道也是这样的吗？想到这里，牧村拓叹了口气。</p>
他眼望前方，恍惚间仿佛看见穿着裙子的星野爱回身向他一笑，那笑容终究还是远去了。这到底算什么。</p>
晚上，牧村拓在便利店吃了份关东煮，又买了瓶MAX咖啡，咖啡味道很不错。</p>
回到旅馆之后，他看了会新闻，看了明天的天气预报。</p>
东京基本是晴天，但轻井泽要连阴三天左右，这点真教人不快。</p>
关上电视，外面的天色暗了下来，牧村拓把灯打开，又将《了不起的盖茨比》从包里翻出来。</p>
他没看书，只是把夹在里面的信再一次展开。</p>
那信他已经看过好多遍了，但每次看完都觉得差点什么。</p>
他觉得这封信结束的太干脆了，就好像在某种地方戛然而止了一样，和突然剪断座机的电话线差不多。</p>
这是一种很微妙的感觉，总觉得信里的每句话后面都应该还有一段长长的回忆才对，但却什么都没了，让人不吐不快。</p>
这次看完信，他提起笔准备写点什么，仿佛只有把脑海里的想法诉诸文字才能让他平静下来一样。</p>
他望着幽静的暮色，好像要把每棵竹子都挑出来看一遍似的，最后埋下头动笔：</p>
你好，星野爱，我会牢记你的名字。</p>
这句话后面，大概要写夕阳，写月色，写秋天的枫叶，写冬天的白雪，但最后还是没写。</p>
没有对方的地址，这不过是一封寄不出去的信罢了。</p>
算了，牧村拓想，他把刚刚写了字的纸揉成一团，又把所有关于星野爱的东西都收到一起——信、向日葵。</p>
还有什么呢，除了轻盈的回忆，好像也没留下很多东西。</p>
他把这些东西一律都丢掉。</p>
照片其实也该丢的，他觉得自己没办法带着这种东西继续保持轻松的状态，总会有点难过吧。</p>
要是难过的话，这不就和出门旅行的目的背道而驰了吗？</p>
他拿着照片犹豫不定，最后还是摆回桌面上。</p>
十点多的时候，牧村拓准备睡觉，于是把桌面的台灯熄灭。</p>
残留的微光让照片亮了一会儿，仿佛有月色打在上面一样，但今晚连月亮都没有。</p>
第二天一大早，他把垃圾篓里的东西全都扔到外面。</p>