四月五日，天气没昨天那么好了。</p>
早上醒来的时候，从窗帘和墙壁缝隙透进来的天光竟然还有些暗沉沉的。</p>
牧村拓看了眼时间，不过是六点零几，闹钟还在响。</p>
他把闹钟关闭，拉开窗帘，电缆线横在视野里，上面停了两只麻雀。</p>
他将窗户打开，鸟被那铝制板摩擦的声音吓到，啁啾一声飞走了。</p>
天上的云像是被人牵拉过的棉花，轮廓快要融到空气里。</p>
前几天的天气太舒适了，无论是温度还是景色，都给人一种介于春天和夏天之间的透明与畅快感。</p>
那应该是不常有的，四月初应该是像今天这样，天亮的很慢。</p>
刷牙洗脸之后，牧村拓坐在饭桌边解决早餐。</p>
电视里播着新闻，新宿御苑和上野公园开了场漂亮的樱花，千鸟之渊的皇居边上飞来了一群鸽子；</p>
某一处在新建铁路，某一处发生火灾，由比滨海滩一夜之间有很多鱼搁浅；</p>
浅草、银座、秋叶原、明治神宫，东京的新闻似乎根本说不完。</p>
他关掉电视，检查冰箱里的东西是否都在保质期内。</p>
大盒特惠装的牛奶是昨天晚上开的，剩下一点，他全部拿出来喝干。</p>
没有工作安排的上午，牧村拓原本准备去图书馆看书，但天气预报说不久后会下雨，他才想起来上次下雨的时候把伞丢了。</p>
于是他到附近的罗森便利店买了把透明雨伞，货架上的自动铅笔买一送一，他买了一支。</p>
回到家里，闹钟的指针不到八字，他坐在沙发上，把《怦然心动》从头看了一遍。</p>
里面有句台词他每次都牢牢记着：</p>
有时落日泛起紫红色的余晖，有时散发出橘红色的火光，燃起地平线上的晚霞，在那无与伦比的日暮之景中，我一点点地领悟了父亲所说的那个道理，整体胜于局部总和。</p>
电影播完，他停下笔，落地窗外的画面定格在八点那一刻，不算很暗，但完全亮不起来了。</p>
十一点钟，他用冰箱里剩下的食材做了顿午餐，胡萝卜、玉米、青豆、小青菜、咖喱，再加上一些调味料，用锅炖汤。</p>
十几分钟后吃完，他拿伞出门，坐了二十分钟电车下车，到了星巴克。</p>
下午一点零三开始下雨，雨一下子就下得很大。</p>
乌云成片，好像要把前几天积攒的水汽全部抖出来。</p>
大地、房顶、电线杆，瞬间全黑了。</p>
汽车碾过水面，红绿灯在雨里闪烁。</p>
溅水声、脚步声、抱怨声、雨声，乱七八糟的声音全混到一起，感觉脑子里都在下雨。</p>
与世隔绝的星巴克店内，牧村拓把灯打开。</p>
有人跑进店里躲雨，小泉花海特地为他们送去擦身体用的纸巾，客人连声道谢，她说不用客气。</p>
前台的西田秀树负责招待客人，寺本真姬从后面的小房间出来，问牧村拓跑哪去了。</p>
“嗯？刚刚还在这的。”西田秀树扫过一眼，抽空回一句。</p>
“怎么了？”刚刚把店门外的灯光点亮的牧村拓从不远处走回来。</p>
寺本真姬看见他，对他打了个手势，让他过来，牧村拓照做。</p>
“看看，这是鹿儿岛的咖啡豆，”寺本真姬把包装好的咖啡豆拿出来给他看，一边拆一边说，“这的咖啡豆可不错了，我一直觉得不管是北海道的还是东京的，生产的咖啡豆都完全比不上这个，要不就是香味不够，要不就是口感差点，还得是鹿儿岛的才好。”</p>
她把咖啡豆倒进一个专门的容器里：</p>
“接下来教你做最经典的卡布奇诺，其他的有没有学会都无所谓，只有这个一定得学，给我好好听啊。”</p>
“好的。”牧村拓点头。</p>
他原本还想说之前学的都已经掌握了，现做也没问题。</p>
但寺本真姬已经开始下一個制作卡布奇诺的步骤了，于是他安静地跟过去认真观摩。</p>
和之前一样，这次也是学一遍就会了。</p>
直到下午四点多，外面的雨停了。</p>
微弱的阳光从叠在一起的灰云上斜射下来，被涂黑的大地折射着金色的光芒。</p>
店里客人散去不少，寺本真姬和西田秀树在前台悠闲下来，小泉花海依旧忙个不停。</p>