明晃晃的灯光之下，星野爱把头抬起。</p>
她的长发滑到两边，眼睛从刘海里露出来，那眼神中带着些不确定，又带着一种难以言喻的坚毅。</p>
世界倒映在她清澈明亮的瞳仁里，牧村拓还是第一次见到这样的眼睛。</p>
“是真的。”他下意识地说。</p>
星野爱笑出来，抿着嘴唇摇了摇头，望向没有电车驶过的黑暗轨道，轻声开口：</p>
“我又不是你，到底是谎言还是真实，我不知道。”</p>
“我告诉你。”</p>
“那不重要。”她看着牧村拓，“谎言也好，真实也好，足够让人信服就够了，不是吗？”</p>
牧村拓撩起额前的头发：“或许吧。有时候这种说法我不讨厌。”</p>
“哦，这是第六讨厌的事情？”</p>
“第七。”</p>
“那第六是什么？”她好奇地问，把身体凑近了点，一股淡淡地檀木香飘过来。</p>
牧村拓愣一下：“还没想好，下次再告诉你。”</p>
“啊啊，我明白了。”</p>
“明白什么？”</p>
“你不想告诉我，觉得说不说都没关系。”</p>
这话说完，星野爱重新坐正，仰头看着站台顶和夜空的交界处，那天夜里无星。</p>
“我不配听咯。”她轻描淡写地说。</p>
“这话是我说过的吧？”牧村拓看她侧脸。</p>
“你这话很狡猾，所以我决定以后都征用了！”</p>
“怎么算狡猾呢？”</p>
“说是过分都行吧。”</p>
“下次学习一下我的诚实怎么样。”</p>
“那也太麻烦了。”</p>
“不麻烦，世界上还有你做不到的事吗？”牧村拓看着她说，“你可是星野爱。”</p>
星野爱愣住，像是在思考要说什么好似的，低头停顿了几秒钟，随后朝他微笑。</p>
“有啊。”</p>
“能是什么？”牧村拓说。</p>
她从椅子上站起来，绕到牧村拓身前。</p>
两人隔着不到半米，但这距离却给牧村拓一种站在坡道下仰望她的错觉。</p>
只可惜周围没有房屋没有樱花，有的只是沉甸甸的岑寂。</p>
白色的灯光从斜上方射下来，把她的虚影投在牧村拓的身上。</p>
站台的冷风持续地吹着，星野爱的发丝被扬进空气里。</p>
那一天她穿着简单廉价的灰白色卫衣，普通的黑色长裤，没化妆，连淡妆都没上，但看起来却美得宛如深夜里最亮的那颗星。</p>
一等星躬下身子，把脸贴近，牧村拓甚至能听见她轻微的呼吸声。</p>
她闭上双眼，嘴角绽放出无可比拟的微笑。</p>
“只有一件事！”一等星说，“我要把你彻彻底底给骗一次。”</p>
那话以一种近乎挑逗的口吻说出来了。</p>
风停下来时，牧村拓还在想，这是绝对办不到的。</p>
只要他愿意，世界上没有谎言能在他面前存活下去。</p>
他准备开口，星野爱挺起身子，亮着明灯的列车从黑暗中驶进视野，站台甜美的广播女声悠然响起。</p>
星野爱侧过身去，电车车门被施了魔法似的通通为二人敞开。</p>
“走吧，牧村。”星野爱轻快地跟他说，“车到站了。”</p>
“嗯。”牧村拓点头，两人走进电车。</p>
戛然而止的话题在车上没有延续下去。</p>
车厢里很安静，空位不少，穿着黑色西装的大叔正用手机专心致志阅读当日的新闻；</p>
一对二十岁左右的情侣紧靠在一起窃窃私语，偶尔相视一笑，看上去无比幸福。</p>
摇晃的座位上，牧村拓静静地坐着，星野爱则望着对面的车窗。</p>
她看见居民楼在暮色中快速掠过、消失，但很远的地方总是亮着微弱的光点。</p>
那不是月亮也不是星光，有点像海岸边才有的灯塔的光线，只是没有旋转。</p>
等电车到了御茶水，星野爱打完招呼便离开了，牧村拓在她之后也下了电车。</p>
回到家里，牧村拓把该做的运动全做一遍，将近十一点才洗完澡。</p>
他走进卧室，书桌上摆放着被他重新拿出来翻过的《了不起的盖茨比》。</p>
里面夹着的信早就丢了，但星野爱在上面用铅笔写的字迹还没擦去：</p>
书太难懂了，想看简单一点的，小王子</p>
他忽然想起《小王子》里的一句话：想起你，我会很幸福的，你也知道我看着星星。</p>
下过雨的夜里，今天哪有星星呢。</p>
思索着这些莫名其妙的东西，牧村拓将书收好，爬上床睡觉。</p>