素白的床头柜上，有一只细长的玉瓷花瓶、一束插在花瓶里的枯萎的百合，和一只徘徊在花瓶周围、乌溜溜的眼珠机警似的探视着四周、似乎正在寻觅食物的小鸟儿。
体型小巧，背部栗红，这是一只很常见的山麻雀。
在窗外槐树的树影还未通过窗子伸进病房的上午，这只小麻雀就从窗外闯进了病房。它来的很意外，像是被百合花最后一刻的幽香所吸引，一进来就降落在了这张床头柜上。病房里的宁静让它并不急于寻找回去的路，虽然会偶尔离开，但是很快就会回来，像是有什么东西落在了床头柜附近，必须仔细地找一找。
当病房里响起心电监护仪的警报声时，树影已经爬到了病床边缘很近的距离。窗外的景致泛黄，树梢无声地摇摆。
床头柜对应的病床上仰躺着一名看上去年近三十的男人。
男人微微偏着头、斜视着床头柜上的小麻雀，目光浑浊、涣散；戴着氧气面罩、不断制造白雾的嘴巴无意识的张着，呼吸微弱、短促；双臂平静地放在身体两侧，肤色苍白、冰凉。