付华中和那位年轻交警并肩从事故处理中队往外走去，他心里像是压着一块石头，喘不过气来，他边走边想着——
穷啊！教育是致贫的根源！
这几年来，光给豆豆上补习班就累计花出去了近10万元，而且还没到小升初考试。小学毕业那年才是集中大量花钱的时候。他们咬紧牙关坚持了这几年，这一刻就要到来了，而他却花费殆尽……
出生于70年代的付华中父亲早逝，在那个中国大地上还很贫瘠的年代，他恰恰又出生在一个更为贫寒的家里，经常缺吃少穿。在粗粮馍馍上涂上一层厚厚的油泼辣子，然后再均匀地撒一点盐，这便就是一道美味。
冬天只有有钱人才有穿羽绒服的份儿，厚厚的棉袄就像太空服一样会将付华中束缚起来，这些棉袄都是妈妈一针一线用手工做成的。由于棉袄又厚又硬，不贴身，一走路，宽大的衣襟一摆一摆，下面还会钻进冷风。
他的每一个动作都会慢下来，感觉整个人也都迟钝了。放学后，同学们在一起或玩或闹，他就像机器人一样动作机械而滑稽，又像是移动着的木偶，有趣又好玩。
付华中连课外辅导书都买不起，从同学跟前把书一借回来就如获珍宝，晚上趴在被窝里如饥似渴地看。
到了初二初三时，他渐渐有了越来越强的自尊心，因买不起运动鞋而没有进入校篮球队；因为缺少路费而没有去邻县的景点写生；因为舍不得买考前冲刺书，而不得不选重点来手抄……这些都刺激着一个少年强烈的自尊心。
在一个男孩敏感和自尊野蛮生长的季节里，付华中对贫穷有着自己的理解，他觉得自己被穷怕了。他最讨厌的就是穷！有时，他真想仰面朝天大喊一声：“我不要贫穷！”可是，他又怕被别人听到。
他初三毕业后考上了紫华市警察学校，这样，就闯进了计划经济时期国家包分配的体制里，成了商品粮，城镇户口。那句想仰面朝想大喊一声的话，就再也没有机会喊出。
付子傲的童年里不光充斥着学习的影子，而且，他的衣服和鞋子也很少，他跟爸爸穿警一样，几乎一年四季穿的都是校服。
紫华市实验小学针对高年级学生，每逢寒暑假都会组织同学们去国外研学，虽说限制各班10%以内的学生参加，而且采取自愿，但在这所学校里，从多年前有了这档子事后，报名的家长险些要打破脑袋。
四年级暑假时，他们班的研学目的地被安排在新加坡，消息一出来家长就争相在群里报名，王一薇眼明手快在报名家长中排第六名。后来才知，让孩子出去研学得花19800块钱。
付子傲高兴地跳了起来，还在学校向同学们炫耀。
可是王一薇非常懊悔，她早知道这次的目的地会这么贵，自己也就不抢那个名额了。能在这个学校来上学的家长，除了学区内的学生外其他赶来借读的同学家里的经济情况都很好。
而付子傲不是因为非富即贵才来这里上学的，完全是付华中遇到了那位好领导，孩子才有机会参加这里的约升小，继而在这里上学。
研学的事让付华中先喜后悲。思量再三，他们还是没让儿子去研学。家长群里一拨又一拨的聊天过后，外出研学的同学欢声雀跃地离开紫华的那一天，他们全家都沉默了。
看看儿子，再看看妻子，付华中陷入了深深的自责。
警车打着后他们就朝事故现场赶去，年轻交警开车，付华中坐在副驾驶位，在交警队里年轻交警开车是一个传统。
付华中从警校刚毕业那年，他在特警队里时，每天都要开着警车进行网格化的巡逻，那时一摸方向盘他就兴奋，特别是汽车前脸上威武的警徽，让他有种自豪感和荣誉感，这种车可不是谁想开就能开的，对于警车的管理，公安部规定严禁非警务人员驾车。