停云的幸福在六岁那年的夏天戛然而止。
景仪突然不告而别，没有留下一句话，只是在客厅茶几上留了一份签好字的离婚协议。
一切毫无预兆，似乎又早有预兆。
沐谦没有去找景仪，质问她为什么不告而别。
他继续没日没夜地拉大提琴，并且又多了一个喝酒的习惯。
他不会喝得烂醉，每天只是小酌。他也不会发酒疯，只是他的琴声更加悲怨了。
他活在琴声营造的世界里，有时连饭都忘了吃，根本想不起来照顾停云。
好在那时候，停云上幼儿园大班，一天三顿都是在园里吃，倒也不会饿肚子。
这种生活，在存款告罄以后被迫停止。沐谦终于找了份工作，在一家音乐培训机构当老师。
九月，停云上小学了，开始了自己照顾自己的生活。
每天自己步行上下学，自己在学校门口文具店买文具和学具，一天三顿自己在饭馆里买饭。
饭馆的饭味道又重又不够卫生。长期这样吃，让他的胃变得不太好，疼起来像刀搅一样。
后来他就学着自己做饭。
衣服脏了，就自己塞进洗衣机。洗完后，把晾衣架摇到自己能够到的高度，一件件晾起来。
培训机构的课，基本都在放学后和周末。这导致了，父子俩在家的时间几乎完全错开。
有的单亲家长，会觉得孩子得到的关爱太少，会抓紧为数不多的共处时间照顾孩子，跟孩子交流。
但沐谦不是，他的生活能力在成年人里算差的那一类，也就不知道如何照顾停云的生活。
而且他完全沉浸在自己的忧郁里，完全想不起来关注停云的心情。
他觉得小孩子嘛，吃好玩好，就会开开心心的了，哪会有什么心事？
但停云怎么会没心事呢？
妈妈突然离开，没有告诉他理由。
而对于一个六岁的孩子来说，他不了解大人之间的纠葛，他会把大人的行为归因于自己：
是不是我哪里做得不好，惹妈妈生气了，妈妈才离开的呢？
晚上，独自一人在空荡荡的房间里写完作业，再独自一人躺在床上，他会不由自主地想事情：
想妈妈的离去，一会儿想她，一会儿又恨她。
想爸爸的疏忽，一会儿怨他，一会儿又可怜他。
再想想自己，还真是——孤单啊！
这种孤单无处可说，还要刻意隐藏。
他不想让老师和同学知道家里的情况，不想让别人知道他是个几乎被遗忘的孩子。
所以每次开家长会，他都要编造理由，解释为什么他的家长又不能来开家长会。
好在他学习成绩始终拔尖，又从不调皮捣蛋、惹事打架。
老师觉得，这孩子这么优秀这么懂事，没什么可跟家长谈的，家长不来就不来吧。
沐谦也是这么觉得，他知道停云在学校一切都好，家长会不开就不开吧。工作这么忙。
所以他真的从没去参加过停云的家长会。
对于停云，沐谦只有一件事情最上心，就是不厌其烦地敦促他练琴。
自己没能实现的理想，或许儿子能替自己实现呢！儿子那么聪明，一定遗传了自己的天赋！
停云就这样，沉默地度过了童年时代，没看过电影，没去过游乐场。
所有人都只看见他的优秀和懂事，从没有人看见他的孤单和惶惑……
这种情况直到高中才发生改变。