“妈，我来看你了。”耿天浩蹲下身轻轻地抹去墓前的积雪，把怀里的茉莉花横摆在墓碑前。
“对不起，妈妈，今年还是...茉莉花。”他哽咽了。眼泪滴在围巾上，留下大片湿痕。
十三年前的今天，十三年前的雪夜。
客厅里的日光灯老旧，忽明忽暗的，好像即将要熄灭了。昏暗的光线没能穿透那些酒瓶，凝固在深沉的墨绿之中。秃头男人蜷缩在沙发上，迷醉不醒。八岁的小男孩以地为池，摆动四肢作游状，与一地斑驳嬉戏。母亲上前去掸了掸儿子身上的灰尘，抱他进了卧室。
“天浩，妈妈去花店办点事，在家里要乖哦。”
“嗯。”男孩的声音稚嫩。
母亲还是不放心，便又叮嘱道。
“在房间里呆着，别去客厅玩，知道了吗？”
“嗯。”
头顶惨白与脚下斑驳相映，营造出此处极为不祥的气氛。母亲克制着心中的不安，给儿子盖好被子，并再次叮嘱道。
“听到什么声音都别睁眼。”
“嗯。”男孩的声音依然稚嫩。
母亲站在门前，在惨白的灯光中祝儿子晚安好梦。直到确认儿子熟睡，她才轻轻带上木门。简单整理之后，正欲出门，沙发上的男人醉气喃喃道。
“走了..走了就别回来。”
母亲不理会，扭开门把手。醉汉怒喝道。
“你走..走，我就打死你儿子！”浑浊的咽喉滤去了这句话里的人性，满是凶狠的威胁。
母亲听到威胁，惊恐无法自己，脑海里只有一个想法——保护儿子。她直冲向卧室，赶在这个男人发飙前。醉汉的目的达到了，一酒瓶甩去，正砸中那位母亲的面门，带血的玻璃渣迸射四散，母亲应声倒地，正倒在卧室门前。
屋里的小天浩听到巨响，孩童的好奇心使他忘记了母亲的再三叮嘱，轻开一条门缝观察着客厅里发生的事。眼前所见却成了他一生的噩梦——倒地的母亲睁着血眼，嘴型定格在“别看。”醉汉疯狂殴打着倒地的母亲，小天浩就在门缝里看着母亲一点点昏迷过去，不敢出声。屋内漆黑一片，客厅灯光惨白，只以一道缝隙连接。屋内屋外光影相隔，母子二人却已是阴阳两隔。
激烈的打斗声充斥了那天的深夜，也充斥了小天浩全部的童年。而当寂静重临，已是警灯红蓝交替。父亲活活打死了母亲，而小天浩全部看在眼里。那天晚上来了很多警察带走了他爸爸。仅仅一星期，爸爸就被放了出来，这表示警方认为妈妈的死与爸爸无关。回到家的父亲还是每天喝酒，对妻子的去世毫不在意。母亲逝世的阴影和父亲酗酒的毒打遮蔽了耿天浩原本多彩的天空，在他幼小心灵上刻下不可磨灭的伤痕。
十三年过去了，父亲成了大老板，耿天浩也自然成了大少爷。然而这十三年真的是一晃而过，没在他的记忆里留下任何痕迹。不知为何，明知是这个男人杀死了自己的母亲，可无法恨他。仇恨像是被圈禁的斗羊，始终无法冲破这一晃而过而又毫无痕迹的十三年，渐渐退去了斗志，退去了犄角。他不止一次地去回忆父亲是何时开始转变的，这公司又是哪里来的，依旧无法得知其中的故事，他的人生好像只过了两年——八岁那年和今年。
耿天浩盘腿坐在墓碑前，说起这一年里所有的事情，开心的，不开心的。说给自己听，也说给妈妈听。从黄昏说到深夜，说到自己沉眠，说到世界沉眠。大雪不知何时覆了下来，覆满了停在墓边的路虎，覆满他许久未痛的心灵。
第二天清晨，阳光普照，墓园里白皑皑的一片。耿天浩的手机响了，他眯了眯眼睛，接通了电话。
“天浩，你昨晚去哪了？”男人的语气关切。
“没去哪。”
“好，快回来吧，今天要公布正式员工名单了，我跟人事部的人说了，留下你。”
“我是凭实力留下的，不是你。你说过我要是能留下就把你那辆兰博基尼给我，可还算数？”
“算数，车钥匙在我这，你回来我给你。”耿孟林看着手上导师评价双优秀的职员报告，儿子确实是凭实力留下的。
“顺便把那个叫卢西安的也留下，算是你对我的补偿。”
电话挂断了。路虎发动引擎冲破碎雪，飞驰而去。
街上行人稀疏，晨光温柔铺满了街道。路虎减速拐进了公司对面的停车场，引擎熄灭。耿天浩下车来到人行道前点燃一支烟，等待着红灯转绿。无意间，他瞥见了那座天桥，两侧石阶层叠而上，巨大的石柱撑起桥身连接两岸，宏伟但又普通。桥上没什么人，环卫阿姨正拿着簸箕清扫碎雪。他突然就想从天桥上过，之前也不是没走过，但此刻就是想走走——一种没来由的冲动。
拾级而上，他喷出一口青烟，在身后划出一道渺茫的烟痕。而此时，天桥对岸的石阶上也传来高跟鞋踩踏的声音，是个女孩。耿天浩并未察觉，继续走上天桥。对面的女孩也同时踏上天桥，两人的目光交会。晨光斜照过来，那个女孩的身前莹白耀眼。那是一束茉莉花，精致的丝带缚住包花纸的底部，卷成扇形的纸束。纸束托起一朵朵茉莉花，洁白无暇。女孩捧着它，照亮世界。
此情此景，让他想起一个人——母亲。每年母亲的忌日，自己也是捧着这么一束茉莉花去墓园扫墓。
女孩低着头走近，耿天浩掐灭了烟头，迎了上去。他已经想好了搭讪的话，脸上露出了轻薄的神情。仅仅是看到那束茉莉，这个女孩在他的心里就已经非比寻常了。而就在两人靠近的瞬间，他看清了女孩的脸，鼻梁高挺眉眼清澈，匆匆而过的侧脸像极了年轻时的母亲。他的心里起了波澜，荡开了脸上的轻薄，止住了本该脱口而出的搭讪。而这个女孩似乎只把他当成一个路人，没有片刻停留。
两人擦身而过。
不知什么时候，环卫阿姨已经下了天桥，这里只有他们两人。耿天浩不甘地转过头，晨光还是如此温暖，微风吹起花束的丝带，一朵茉莉花瓣飘落，随着女孩的背影渐渐远去。天浩还是不肯收回目光，执着地看着她走下天桥，追寻着渐渐远去的回忆。直到那个女孩与另一个女孩碰面，他才转身离开。那一刻，他明白了一个词——错过。
手机响了，有短信进来。
“天浩，你爸爸叫我给你留一个正式员工的位置，公布会快开始了，你在哪里？”
“马上到。”他按下了发送，匆匆下了天桥进入公司。
耿天浩来到会议室，实习生们都已经就座，卢西安坐在最角落的那个位置玩手机。
“呦。”耿天浩推了他一下，在旁边坐了下来。
卢西安看着手机傻笑，也不抬头。他也划开手机，看起了。
很快正式员工的公布就结束了，不出所料，耿天浩和卢西安都留下了。他笑了笑，心想这个老爸不喝酒的话倒是个不错的领导。
“浩哥，晚上去搓一顿啊，我请。”
他应了卢西安的邀约，离开会议室往楼上的董事长办公室走去，一把推开办公室的门，翘起二郎腿陷入那张真皮沙发，点燃一支烟——像个要债的社会大佬。
“天浩来啦，快坐。”虽然他已经坐下了。
“今天工作怎么样？不喜欢的话就告诉我。”耿孟林低声下去地询问，完全没有一个父亲的样子，跟之前那个酒鬼简直是天壤之别。
“钥匙呢？”耿天浩吐出一口青烟。
“哦，在这里。”耿孟林拿起桌上的钥匙放到茶几上，坐在了沙发对面，想对儿子说些什么。然而耿天浩已经在烟灰缸里碾灭烟头，拿起钥匙头也不回地走了出去。留耿孟林独自坐在那里，不知该以一个父亲的身份受伤，还是该以一个上司的身份愤怒。满心纠结。