大屋里暗无天日，漫长的黑夜不知黎明的光和热何时到达，能量不断消耗，精神瓶中的刻度也在分秒下滑，他快没有精力支撑意识的认知，他眼见自己坠入无感无知觉的黑牢。
无知无觉，感觉挺好。现实中正在发生的事情一概不知，挡在牢外。都无关紧要。对于他来说，有什么是必须的呢。他睡着，丝毫感觉不到外在的诸般变化，地星在疯狂的自转公转，周围的人事物在时间线上活着。他掉落了时间，从时间的悬崖上跌落，他们还是在悬崖上跳舞，欢歌，在流水线一样的时间上朝生梦死，拉船的纤夫，拉着时间的船，他离开了时间的独裁统治，他不能把自己交付给时间，亘古不变的时间啊，你长发飘飘，你温柔而残酷，你戴着假面具迷惑众生，静如死水的时间，他痛恨机械的制度化，人成了一种形同死物的工具。
活生生的人做着，一直做着僵硬死板的事，这是一种悲哀吗。
他同样一直学着做，在学营里，他像被刮去鳞的鱼，他的声音突然被夺走了，十几年的生涯耗在里面，每个人不同程度的耗在里面，他承认自身的缺憾，他是失败品，没有通过营里的书籍真正认识内心的自己。甚至养成了一身恶习，缺乏认识自我的能力。
学营想要打造什么样的人材呢，没有自主想法的木材吗，也许它的初衷是好的，很高尚，目标明确，可它的行为措施引导进错误的漩涡里，有想法但没有能力做到，眼高手低，他只能这么解释自身的失败。