我用手指一行一行地划过纸上的文字，碰到那些凹痕，他用笔写字时用力过猛几乎把纸都戳破了。我能想象出他写这些话时的样子——他笔迹潦草，横七竖八地画出这些字母，用以宣泄他心中的愤怒，然后一行又一行地划掉那些措辞有误的话语，也许他甚至还会用那只过大的手生气地拧断钢笔。我想象得出沮丧挫败的感觉使他漆黑的眉毛紧蹙在一起的样子。要是我在那里的话，我可能会大笑起来。别让你自己脑出血，雅各布。我会这样告诉他，吐出来就可以了。
当我再读这些我已经铭记于心的话语时，我现在最不想做的事情就是大笑。他对我的请求信的答复——那封信通过查理带给比利，然后由比利再给他，这样的送信方式在他看来只不过是像二年级学生一样，正如他所指出的——一点儿也不奇怪，还没打开信笺我就知道上面写的是什么了。
令我惊讶的倒是被他划掉的一行行文字竟会令我如此受伤——仿佛这些字母上长了刀子似的。不仅如此，每一行以生气开头，但后面都隐藏着汪洋般巨大的痛苦；和我自己的痛苦相比，雅各布的痛苦使我伤得更深。
当我正在思考这些的时候，闻到了一阵浓浓的烟熏味儿正从厨房飘过来。另一个房间里，除了在做饭之外，不会有什么事让我惊慌失措。
我把皱皱巴巴的纸塞进裤子后袋，匆匆忙忙地朝楼下跑去。
查理扔进微波炉的一罐意大利实心面沙司刚刚转动第一圈，我猛地一把拉开门，把它拖了出来。
“我做错什么了？”查理问道。
“您应该先把盖子揭开的，爸爸，金属不能放在微波炉里转。”我边说边把盖子揭开，接着把半罐沙司倒进碗里，然后把碗放进微波炉，把罐子放回冰箱，调整好时间，按下启动键。
查理嘟着嘴巴看着我调整时间，问道：“我的面条做得对吗？”
我看了看炉子上的平底锅——令我警惕的烟熏味儿的源头就在这里。“翻一翻会更好。”我语气温和地说道。我找了一把调羹，用力把烤焦在锅底的厚厚的糊状面条刮下来。
查理叹了叹气。
“那么，您为什么要做这些？”我问他。
他双臂抱在胸口，愤怒地凝视着后窗外的雨帘。“我不知道你在说什么。”他咕哝道。
我迷惑不解起来。查理会做饭？他为什么要板着脸孔？爱德华还没来这里呢。通常我爸爸会因为我男朋友而摆出这样的架势，竭尽全力地表现出一副“你不受欢迎”的模样，他所说的每个字、所摆出的每个姿势都表达出这层含义。查理的努力毫无必要——爱德华不用看这些表演就对我爸爸正在想什么了如指掌。