2008年深秋。
燕京市海D区，天空下着几不可见的小雨，湿润了地面。
路边停车场中的一辆老式富康车中，满皓低头看着自己手里的离婚调解书，轻轻的叹了一口气。人都说三十而立，可自己马上三十岁了，却一事无成，今天更成为光棍一枚。
半小时前，满皓刚刚拿到离婚调解书，正式结束了自己婚姻。虽说这段婚姻令人焦头烂额也早已名存实亡，乍一离婚的满皓也无法保持淡然的情绪。
手机的铃声响起，将满皓纷乱的思绪拽回现实。
“妈，怎么了？是身体不舒服了么？”满皓拿起手机，紧张了的询问了起来，满皓的父亲去世的早，这些年母子俩相依为命，母亲年初又查出来肺癌，可惜已是晚期。
“小皓啊，你在哪儿呢，刚才你丈母娘又来家里闹了。这次闹很厉害，进门就骂人，翻箱倒柜的找东西，抽屉都被拉坏了，怎么回事，你又惹她们了么？”电话里传出母亲的声音，满皓气往上冲，问道：“现在呢，她还在么？”
满皓打定主意，现在已经和那家人没有任何关系了。如果那“泼妇”还闹的话，自己也就不客气了。
“人已经走了，你张姨把人劝走了。”母亲说道。m.
“那就好，我现在回家，妈您别着急。“满皓轻声安慰着母亲。
“妈没事，小皓你慢点开车。”母亲不愿意让儿子跟着担心。满皓应了一声答道：“放心，我慢慢开车，半小时就到家。”因为生怕自己离婚这事儿会影响母亲的病情，所以满皓并没有告诉母亲自己今天办离婚手续的事情。
说罢，满皓挂断手机，内心愤怒极了，母亲这病生不得气，都离婚了丈母娘却还去闹事。这事儿还得尽快解决一下，不然母亲的身体怎么受得了。
满皓急急忙忙的打火起步，开着自己的富康就往家赶去。雨渐渐的大了起来，由于道路湿滑，路上的车也都放慢了速度，路上的车也就多了起来。
满皓脑海里思绪纷乱，一会儿想着跟前妻这几年的生活，一会儿想着母亲生病后丈母娘一家人态度的变化，一会儿又想起还瞒着母亲自己离婚的事情，还不知道怎么开口。
突然路口的绿灯闪烁了几下，已经变成了黄灯。旁边车道轧着实线突然蹿出来一辆奥迪A6，满皓立刻踩下刹车，却已经来不及了。车轻轻一震，富康车左前保险杠便与那辆奥迪A6蹭到一起。
满皓打开双闪灯，拉开车门儿就走了下去。围着车转了一圈，看看车的伤势，这属于轻微刮蹭，也没什么大事，他放下心来。
奥迪车门一开，匆匆忙忙的走下一位四十五六岁头发不多的中年男人，上身穿一件深灰色盘扣唐装国服，下面是棕褐色条绒裤，脚下一双千层底黑布鞋。手腕上一串紫檀手串。由于对方这身打扮不多见，加之他也喜欢手串，满皓不由得朝着对方多看了两眼。
中年男人立马快走了几步弯着腰冲满皓点头，声音洪亮地说：“小伙子，对不住您了，我的全责，我的全责......”说罢，也观察起车的伤势来。
满皓刚才还想着好好怼对方两句的，见对方态度不错，他心想：这点儿小伤没什么事情，也不用钣金。于是就说，“没事没事，下雨天路滑，都不是有意的。您走您的吧。”那中年男人心里微微一怔，犹豫的看着满皓说：“要不我赔您点儿钱，前杠怕是得补补漆。”说罢，就从钱包里要往外拽钱。
满皓指着车摆摆手：“您看，咱俩车是小刮蹭，这不也没什么事情么？我这车都不用修，真不碍的。这路口车多，咱也甭影响交通了。您走您的。”
中年司机朝满皓点点头“得，那就这么着，对不住小伙子了，眼瞅着雨下起来了，我心里有点着急，没想到就跟您刮上了。”由于是路口路灯也已经变绿，俩人也没过多的谦让，摆摆手就各自钻进车里发动车子离开了。
十五分钟后，回到了小区停好车的满皓下意识的扶了扶眼镜。随着手指的触碰，一条眼镜腿儿就掉了下来。
满皓不禁一愣，摘下眼镜一看，眼镜腿跟眼镜架连接处脱落了。大概是因为这眼镜老化了，再加上刚才的急刹车，眼镜边沿在车玻璃上磕了一下，就坏掉了。这眼镜儿也跟了自己三四年了，看来也该换新的了。
这是一个上世纪七十年代初建成的老小区，是早年航空航天工业部的宿舍区，后来随着航空航天部撤销，这个小区也就渐渐的走向了暮年。小区里几十栋楼，基本上住都是满皓父母的老同事。