这要提前到瓜田里，先看瓜样，合适后谈好价钱再和瓜农一起装车。</p>
中午装好动身回家，任然还能在副驾驶上小睡一会儿，而他的父亲在高速上，不断拍打着自己大腿的巴掌——他也瞌睡。</p>
下午两三点到家，睡到五六点，在开车到街上或县城里卖，生意好了二三天，就能把一车西瓜卖完，生意不好得一个星期。</p>
三/四毛进的西瓜，再七/八毛售出，最贵的时候能卖上1/2块，抛去油钱折损和砍价，一家子三人家二/三天能挣千儿八百块钱。</p>
这就是农民的一种生活方式，一年四季皆是如此，夏天贩西瓜、秋天贩橘子、冬天贩蔬菜，每次出车都是几千斤的重物装卸。</p>
任然父亲的头秃顶了，任然的母亲身高变矮了，他们50多岁了知天命之年。</p>
经常干体力活的人，都有一种普通别人不具备的能力，他们能准确预支自己身体的状况，知道自己的身体，在某個时间节点，突然发生的微妙变化。</p>
而且比医院的检查更加准确，知道自己的身体能撑到几时，知道自己下的力，已经是在拿健康和寿命换钱。</p>
——他们就是自己的检验科</p>
但是和别人不同的是，他们知道这些，他们不准备去找对症找药方，他们甚至都没想到要停下来。</p>
只是预知到了，然后感慨一下，明天天一亮一切如故。</p>
这是生在这个时代，大多数父母亲的悲哀，也是农民的悲哀，一种从始至终的悲哀。</p><div id='gc1' class='gcontent1'><script type='text/javascript'>try{ggauto();} catch(ex){}</script>