平成7年（1995年）3月17日。</p>
黄昏时分，东京都文京区音羽2丁目12番2号，株式会社讲谈社本部前。</p>
桥本雄大坐在保安室里，聚精会神地留意着每个从大门口进出的人员，确认他们是否佩戴了正确的胸牌。</p>
原本这份保安工作无需如此谨慎。</p>
但现在是1995年，距离日本泡沫经济破裂刚过去3年，社会整体还处于萧条、绝望和死气沉沉的氛围中。</p>
桥本雄大不懂经济，但从报纸上了解到，泡沫破裂后，日本的房子和股票突然不值钱了，成千上万的人因此破产，有的人甚至选择一跳了之。</p>
公园里充斥着神情呆滞的流浪汉，随处可见找不到工作的大学生。</p>
这种社会环境下，人性是会逐渐扭曲和堕落的。</p>
去年6月，9名凶徒靠伪造的胸牌，混进了长野县松本市的某家公司。</p>
随后这群混蛋在公司内散布了大量来源不明的恶臭气体，结果有7人死亡，660人受伤。</p>
这起恶性事件还导致那家公司的保安队被全体解雇。</p>
桥本雄大可不想犯同样的错——毕竟这个年代，就算手握东大的毕业证书，也不一定能找到这么好的工作！</p>
而且他都快退休了！</p>
等又一波进出人流消散后，趁这间隙，他打算回屋去拿热水瓶，转身刹那，眼角余光忽然瞄到一个没戴胸牌的男人向着大门走来。</p>
桥本雄大连忙扭回身体，左手搭上保安室门把，右手则本能地按向腰间的伸缩棍，但这份警戒在一秒后便自动取消了。</p>
取而代之的是和煦的笑容。</p>
“北川桑，今天那么早就下班了？”桥本雄大打开门，笑着跑去跟那个年轻男人搭话。</p>
这个名叫北川秀的二十二岁年轻人，他其实也才认识不久。</p>
两人的相识得追溯到半個月前。</p>
那天傍晚，同样身穿保安制服的北川秀晃晃悠悠来到讲谈社本部大门，说是想进去参观下，然后被他严词拒绝了。</p>
本来是个颇为尴尬的局面，但北川秀有着与他年纪完全不符的老练，即便吃了闭门羹也不气恼，反而又是递烟，又是闲聊，无形之中便化解了僵局。</p>
之后一星期，北川秀天天跑来这边厮混，很快就和讲谈社的保安们打成了一片。</p>
某次闲聊，桥本雄大得知这个谈吐不凡，看起来很有教养的年轻人竟是隔壁街那家唱片公司的保安。</p>
同样的工作，同样在一流公司任职，还有近似的三观，让他对这个年轻人很有认同感。</p>
久而久之，他便和北川秀成了忘年交。</p>
两人打完招呼，便站在讲谈社本部门口聊天打屁——临近下班前的一小时，那些CBD里的白领会变得格外努力，基本不再会有职工进进出出。</p>
这一小时也是他们一天保安工作中难得的小憩时间，之后就会变得异常忙碌。</p>
每次和北川秀闲聊，桥本雄大总觉得自己身为知名出版社的保安，应该表现出一股和讲谈社职员们类似的文人气息，以便与其他公司的保安区分开。</p>
因此他总喜欢说一些和日本文学相关的话题，亦或者用编辑部的小道消息来震惊北川秀。</p>
每当看到长相俊美的北川秀因自己的话而露出一副惊讶表情，他就很满足。</p>
“...《群像》编辑部最近可忙了，听说已经开始筹划起今年的群像新人赏，这个奖项北川桑你应该知道吧？”</p>