陆言定的酒店是最近一年才在四九城拔地而起的一家名为祈愿的酒店。
其设施完全超过了四九城里的所有酒店，来往客户都是食物链顶端的人。
俞夕的房间是整个三楼最大的一间。
陆言帮她把行李拎进去后走到了窗口，他唰得一下拉开窗帘。
下午五点是交通的晚高峰，脚下是如同蝼蚁般移动的车群，夕阳下整座城市的远景是种要了命的暧昧。
一股淡雅如雾的薄荷香悄然划过陆言的鼻尖，他转身，微微震惊了下。
俞夕的手指间夹着一根细细长长的香烟，她微微吸了一口，淡淡的氤氲从她殷红的唇间吐出来。
漂亮女人抽烟是种别样的风景，陆言眯了眯眼，时间改变的不仅是她的气质，或许连思想都改变了。
她感觉有一道目光正直勾勾地投向自己，没有抬头，只是轻轻浅浅勾了下唇角，淡淡地问了句，“很意外？”
“一般女人抽烟都是因为寂寞。”说完，陆言走过去，不动声色地从她手里夺过香烟，掐灭在烟灰缸中。
若有如无一丝丝烟草气息，像是薄纱似的一点点消散。
俞夕抬手，丝毫不避讳地答道，“也可以说吸烟的女人都有自己的故事，只有痛过之后才会爱上香烟在手指间缠绕的感觉，迷蒙的烟雾后面是一双双迷离的眼睛，随着一根香烟燃尽，就像一段短暂的感情，空气里只剩下烟草的气味，触及不到，却又难以忘记。”
高大的身子蓦地蹲下来，他皱着眉，嗓音温柔，“都一年多了，你还放不下？”
俞夕自然知道陆言在暗指什么，她站起来走到窗口，一阵柔风吹进来，带了点淡淡的凉意，纤细的手臂盘在胸口，这座城市的景色尽收眼底。
她安静了大约一分钟的时间，冷不丁回道，“你有钟爱的香烟牌子吗？”
“有，怎么了？”陆言皱了下眉头。
俞夕淡淡笑着，“从心理学的角度来说，长期习惯某种香烟的味道，一旦换掉吸烟者会有不适应，但如果适应后又会成为另外一种习惯，所以你不需要为我担心。倒是你，可以换个牌子试试，说不定有意想不到的感觉。”
陆言是个聪明人，他自然知道俞夕在暗指什么。忍不住叹了句，“你现在的言行举止变得好自信。”
她眸底的落寞一闪而过，转身走到他面前，轻轻拍了下他发愣的陆言，眉梢一挑道，“堂堂陆氏集团总经理请吃饭，我要好好坑一顿。”
陆言笑了，“随你吃什么。”
这家酒店的八楼是格调餐厅，有知名大提琴乐手现在演绎，这里用餐除了餐点本身的收费之外，还按照小时计费。
进餐厅之前，陆言微微拱起手臂，示意俞夕挽上。
她看他一眼，大方地勾住他的手臂，顺便清冷道，“做绅士会很累的。”
他不语，无奈地摇头笑笑。
两人在一个离主舞台较远的地方坐下，因为距离比较远，划过耳际的音调很和谐。
侍应生拿了菜单递给陆言和俞夕，她看都没看一眼就放下了。
陆言曾经和俞夕单独吃过一顿饭，她是个对食物没有特殊偏好的人，没想到这个习惯一直延续至今，刚想开口为她点餐，她却开口了，“黑鱼子酱，再来份牛排吧，我吃不多，要是有日本的和牛肉最好，喔，对了，要是有澳洲胡桃或者路易十八披萨的话也可以。”