一九六二年元旦清晨，列车停靠毛山——只一排黄房子的袖珍小站。
蒋乐生独自沿通往毛山农场的路影北行。天地间茫茫雪野上蠕动着一颗小黑点。
红日从东方地平线喷薄而出。傲然挺立的圆锥形毛山山头，起起伏伏的丘陵大地，稀疏的村舍树林冰封雪裹，宛若童话里的冰雪王国。村屯上空炊烟袅袅，传来公鸡喔喔啼叫。
虽是滴水成冰季节，由于天气晴朗无风，加之急着赶路并不觉太冷。鞋底上结了冰疙瘩，他不得不在路边雪厚处走。过了两个小屯，上岗下坡再上岗，几栋红瓦房和大片茅屋呈现眼前。
一群白鹅嘎嘎叫着，在宅区通道上威武地蹒跚。两个抽陀螺的红领巾领着蒋乐生，隔着栅栏喊：蒋老师，你家来戚了！
分别将近三年，姐弟相见抱头痛哭。
头发多日没洗，散发出一股难闻的馊味。三姐帮他洗头，抚摩额上那条断眉伤疤，心疼地说“你真傻”，眼泪止不住又滚落下来。
第二天上班，蒋乐生跟三姐来到人事科。薛科长看了毕业证很满意：才十六岁就高中毕业，很不错嘛！少顷略有所思问：你也是六零届的？六零年有一个取一个，怎不考大学？我弟弟那年考取“哈工大”，下半年念大三了，前途无量啊！
蒋乐生被戳到疼处，窘得面红耳赤。迄今为止，他只含糊知道落榜缘于“成分不好”，个中详情不明就里。面对发问敷衍道：考了的，没取。
三姐蒋乐华忙解围：我弟弟成绩非常好，临高考得疟疾晕倒考场上。薛科长你听说过没有？疟疾是南方很厉害的病。唉，运气啊！
这以前同事关心弟弟录取去向，她也是编这理由应对。
薛科长应道：唔，那病的确厉害。我在部队驻防安徽也得过。见蒋乐生眼圈发红忙安慰他：能上大学的毕竟少数，天之骄子呀！不上大学也不等于没有前途。
薛科长让当场填写《志愿来场人员登记表》。并说是最后一张，特意留給他的。
薛科长看过填的表，点头称赞：都说南方出才子，文如其人字如其人！
他拍拍小伙子肩膀鼓励：农场专政对象是劳改犯，其次就了业的二劳改。家庭成分对你影响不大。小马是技术干部，你算干部亲属，多吃点饭把身体长结实！
蒋乐生心里暖暖的。“干部亲属”的身份定位，意味着背了多年的出身包袱即将卸下！他像久居洞穴的人，回到洒满阳光的地面。
命运的转机来得如此迅速，如此突然！一股幸福感在胸中升腾。
志愿来场人员是“盲流”的雅称。为试用设五项条件：职工直系亲属；十六至二十五岁未婚；小学以上文化；品德好无犯罪记录；身体健康无疾患，挑选三十名组成试用队，集中到良种站劳动。试用期每天五毛钱生活费，一斤场内粮票。
其中有财务科任科长的侄子任威任武，汽车队长管大壮的弟弟二壮，农技员蓝乐圃的妹妹蓝蓉，招待所更夫老冯头的儿子冯永厚，及柳芽柳芷鲁宽勾万山等就业农工子女。浙江孤女叶小娜经孙书记特批，来投奔当医生的舅舅、就业农工牛秋石。
良种站指导员王化举受命代管试用队。他武警转业进步很快，已被列入副科长后备人选。
试用人员安排住大仓库。大家七手八脚，刨冻土烤化，掺碎麦秸和泥四处抹平，砌上火炉火墙可以住人了。
王化举让管二壮领人把仓库从中间隔开。女青年住东头，山头新扒门；男的住西头走原来的门。二壮结结巴巴说：别、费那事，隔、隔开、做甚？
众人不解。他绷着脸一本正经解释：饱暖、思、思，这、年头，饿得走、走路打晃，谁、有、那闲心？不隔，不、不碍。
说笑归说笑，二壮干活不含糊。埋几根立柱钉上横撑，树条一别抹泥巴就成：这叫遮眼不遮耳，看不见听得见，挡君子不挡小人。
有了住处，试用队人员开始干活：一组上山打柴火，二组刨粪，三组室内选种，三天一轮换。
打柴火要上棋盘山，叫山其实并无高耸的山头。绵延起伏荒地上，零零散散鼓出若干小丘。白桦树小叶杨满山遍野，树下灌木丛生。低洼地带积雪里，草根盘结而成的塔头墩星罗棋布，像笼屉上的馒头；一片丘岗探进洼地，上面坟包密集，埋着无亲属料理后事的劳改犯和“二劳改”，毛山人叫它“半岛花园”。
数九寒冬打柴火自然艰苦。每天早出晚归，午饭火烤窝窝头就咸菜，山上化点雪水喝。寒风刺骨如刀刮，脱掉棉衣干头上还冒热气。棉胶鞋里钻进雪，融化开又冻得**。遇到刮大烟泡天气，不干活光走路就够受。
刨粪也不轻松。牛粪马尿冻得像石头，许多人虎口震裂流血，好在不要顶风冒雪走远路，中午在家热汤热水。
室内选种应该说是美差，干起来也不轻松：小麦、大豆、谷子一粒一粒选，把小粒病粒破碎粒挑出去，仔细得如同绣花，时间长了眼睛生疼，脖颈和腰又酸又麻直不起身。晚上睡觉一闭眼，种子密密麻麻在脑际拱动。
俗话说只有享不尽的福，没有遭不了的罪。既然“志愿”来场，有活干发生活费又发粮票，哪里去寻这好事？何况三个月试用期满，分配做长（期）临（时）工，熬到招工指标下来便可转正！因此大家再苦再累并无怨言，有人提出两星期休息一天太多，一个月歇一天哪怕不歇都可以，我们有使不完的力气！
蒋乐生收到两封寄三姐家的信。一封三棵树车站公安值勤室的，十二月二十九日抢劫案告破，但粮食已被案犯吃光，可凭本信到毛山车站取回空包。
另一封乐田写的。信里说哥哥走后，王怀兵苟小凤王小四走马灯似的每天上门，追问人去哪了。我说腿长他身上我哪里知道？他们威胁母亲交代去向，否则把她吊起来！见她起不了床说不出话，怕出人命才恨恨作罢。