随着学龄儿童逐年增多，农场党委研究决定，各分场逐步成立子弟校分校，四年级以下初小生就近上学，中心校着力办好高小班。劳改局创办的前进中学系统内招生，毛山“小升初”升学率力争居各场前列。
师资不足。地区师范分来三名毕业生——尤红山、佟小元和丛静，场内挑选出五个文化较高的工人代课，其中开拖拉机的柳芽，米面加工厂鲁宽是就业农工子女。良种站的蒋乐生，调中心校教毕业班语文。
八月是北大荒的黄金季节。天高云淡，中午艳阳高照，早晚凉爽宜人。远方山峦叠嶂郁郁葱葱，笼罩在轻纱般雾霭中。广袤的原野色彩斑斓，如巨型油画铺向天际：金灿灿小麦已经黄熟，绿油油大豆开始鼓荚，高粱抽红穗玉米吐彩缨，空气里弥漫着浓郁的五谷芳香。
火红的“东方红”牵引康拜因，如万顷金浪里的舰船。收割机一圈圈推进，麦穗被割倒吞进腹中，籽粒从出粮口倾泻下来，流入并肩同行的“解放”车厢，风筒口飘下缕缕麦糠。机车每行百米左右，抛下四方四正一垛麦秸。收割后的田野上齐刷刷麦茬如金丝绒地毯，道道车轮印记蜿蜒其上，很像仙女织造的图案。
这天下午，南面公路驶来一辆黑色伏尔加。车内一男二女：驾车男子叫丛吉信，黑黑瘦瘦五十来岁，棱角分明的脸上右耳大部分缺损，仅残存一圈锯齿形肉窝——那是他当年参加志愿军入朝参战，被美机“油挑子”投下的炸弹炸的。为保障前线物资给养供应，他率领汽车团与敌机周旋，日伏夜行穿越于崇山峻岭间。最初和他一起出国的汽车兵停战时牺牲大半，活下来的全负过伤，更换车辆不计其数。丛团长命大，一次敌机俯冲的瞬间，警卫员纵身一跃把他压在身下，警卫员当场被炸成两截，肠子血淋淋流淌一地，他被抛到十几米外的雪坑里。医生从他身上取出十二块弹片，所幸未伤及要害，缺损的耳廓便成为这场战争的永久记念。
后排右座是妻子常秀兰，四十出头略显丰腴。当年负伤的丛团长躺在手术台上，没有麻药抠弹片三小时一声不哼。常秀兰喂饭换药抠屎吸尿，英雄团长赢得了小护士的崇拜和芳心，停战后他们在异国窑洞举办了简朴的婚礼。丈夫如今任地区行署交通局局长，妻子是市医院外科护士长。
后排左边座位上是他们的女儿丛静，黑水地区师范音美班毕业生，被专署人事局分配劳改系统，劳改局又把她分到毛山农场。父母亲今天专程送她报到。
姑娘今年十九岁。长睫毛大眼睛，整齐的牙齿洁白如玉，两条乌黑的长辫垂在微微凸起的胸前。飘逸的刘海自然卷曲的鬓发，把面庞映衬得越发白晰俏丽。
上世纪六十年代，边远地区很难见到小轿车，县团级的毛山农场只有两辆吉普。伏尔加刚停稳，办公室一溜窗户探出许多脑袋张望——哪来的大首长？
孙军湖书记于大江场长快步迎上前，与丛吉信夫妇热情握手，连声招呼丛局长，嫂夫人，一路辛苦了！丛吉信把女儿介绍给两位场领导，让她叫孙书记于场长。常秀兰纠正道：不，叫孙叔叔于叔叔！丛静红着脸，抿嘴害羞地笑笑，听爸爸话先叫孙书记于场长，又按妈妈吩咐，再叫一遍孙叔叔好于叔叔好。
宾主来到小会议室。桌上摆放着两个搪瓷面盆，里面有一个西瓜和几只香瓜。西瓜蒂上连着寸把长带叶的瓜蔓，很是光鲜水灵；香瓜皮一半金黄一半淡白。于大江操刀切瓜，西瓜还没有熟透，瓜瓤呈粉红色，籽粒半白半黑；香瓜的瓤和籽粒流淌出来，散发出诱人的香味。
孙军湖招呼道：别客气，来到咱毛山大屯，没有好东西招待你们。这瓜刚摘的，没熟到时候，尝个鲜吧！
丛吉信与孙、于曾在省委党校同班学习，老朋友了。
瓜吃得差不多，丛静汰净毛巾，挨个递给书记场长爸爸妈妈擦手，又把瓜皮收拾到空脸盆里。孙军湖夸道：我这侄女好眼力，还没报到先当服务员了！转向丛吉信夫妇问：丛局长，你几个孩子呀？小静送这么远，嫂子舍得？
丛吉信摸出口袋里烟盒，递给孙、于每人一支，划着火柴先人后己点燃了香烟，扔掉火柴杆笑笑：孩子大了总要独立，有什么舍不得的？丛静老大，下面两个妹妹一个弟弟。老二念初中，老三五年级，老小秋后该上小学了。
不等丈夫说完，常秀兰抢过话：为小静毕业分配的事，住一个院的行署领导都很关心。人事局长孙大姐征求我意见，问需不需要把小静留城，好帮我照顾照顾家。老丛不等我说话一口回绝，说该咋分就咋分，咱不搞特殊。孙书记于场长你们听听，人家领导一片好心，倒成了上赶着帮咱孩子搞特殊！他这个人啊——
妻子的话带有明显的炫耀意味。丛吉信说：三个小的眼瞅大了，不能老依赖姐姐照应，丛静毕了业有自己的事业。小常总是舍不得女儿离家吃苦。
丛吉信在熟人面前习惯称呼年轻的妻子“小常”。
孙军湖解围道：这可以理解。农场比城里艰苦许多，哪个做母亲的看儿女吃苦不心疼？
于大江有话直说：现在比建场初期条件好得多。这些年分配来大中专生三四十，个个都锻炼的不错，成了各方面骨干人才，有的提拔科级，十多个入了党。当然了，一个人的进步有快有慢，全靠自己努力。
常秀兰不失时机插话：艰苦的环境能锻炼人，这道理谁都懂。不瞒书记场长说，小静分到劳改系统后，是我给你们分局朱局长打电话，要求把她分到毛山来。——老朱是我的病员，去年在我们医院切掉半个胃。
丛吉信有些惊愕地看着妻子。常秀兰不无得意瞟一眼丈夫：这事不瞒着你肯定还是不让。她对孙、于解释道：我家有老丛和你二位省委党校的合影，老丛在家也常提你们，知道你们是老朋友。我把女儿交给二位叔叔，就是想拜托你们多加关心。老于方才说进步全靠自己努力，依我看更要靠领导关心培养。
于大江一时语塞有些窘。孙军湖打圆场道：说的都对，都有道理。
“孙书记，于场长，我对丛静要求不高，一年入团三年入党，她今年十九，我也是二十二入的党。老丛当年参加哥萨克骑兵，二十二岁当上尉连长了！”常秀兰为女儿预订团票党票。
父母亲和书记场长对话过程中，丛静一直站在窗前眺望远方。略有起伏的原野五彩缤纷，蓝天水洗过一般明净。几朵白云悠悠飘过，圆锥型毛山山顶一只苍鹰在盘旋。。。。。。饱吸甜丝丝的清新空气，刚出校园的姑娘陷入遐想。听母亲当场领导面，重复几天来反复对她唠叨的话，心中很是不满，她双眉微蹙涨红了脸，半娇半嗔抗议：妈！瞧你，又来了！