下雨的周末，早上，庐园长叫了部计程车，驶向李萌住的地方楼下。收藏*顶点~小说~网Ｉ。ｃＯＭ
“请你等一下，我要载一位朋友上车。”庐园长说。
“好的请问你待会儿要去那里？”司机穿了西装打了领带，头发理的平短，右无名指戴了一枚金戒指。
庐园长递给司机一张纸，上面写了一个老人养护中心的名称与地址：“走快速道路上高架桥，三号出口出去左转，延着土鸡城招牌的方向开，大概往山上开八公里。“
司机先生接过纸条，在方向磐右上方的导航画面上点选了几个按键，画面切换了几下，定完位后司机说：“您是过去看望家人吗？”
“对！去看我母亲。”
“您母亲多大年纪？”
“七十多。”
“那方面毛病？”
“中风！”
“住那儿要好多钱一个月？”
“大概三万多吧，还有一些饮食，特别处置，医疗费用，生活用品的费用。”
“三万多含那些饮食，特别处置，医疗费用，生活用品？”
“不含，单是住在那儿，三万元整。”
“天哪！那么贵！妳对母亲很爱护啊！真是个孝顺的女儿。”
园长苦笑着，向窗外望着对面那栋公寓的门口，奇怪李萌怎么还没有下来。
司机把他的计程车布置的像一个新颍的科技房车：那个导航画面右侧是一个小的液晶画面，现在正无声的播放着电视新闻，液晶画面旁的冷气风口上挂着一支麦克风，想必可以让乘客唱卡拉行。他自己的左耳上挂着一条耳机麦克风，连接手机的。驾驶座与右座之间靠近手煞车把手的地方，有一台小小的应该是刷卡机吧！上面写着刷信用卡九五折之类的广告词。驾驶座与右座的后面椅背上，左边放了杂志，右边放了广告传单。前面中央的照后镜上挂了一小串带叶的夜来香花，真是香气噗鼻。
这时，李萌穿了一件浅蓝色的防水风衣，两手支起连在风衣上的帽子跑过来，进了计程车。
“对不起，我早上起来发现放在外面的雨伞不见了，我才回房间去找件能挡雨的衣服，多花了点时间。”
庐园长看看她的风衣，说：“不错呀，既能挡风又能挡雨！”
司机先生很自动的松开手煞车，换档，车子往前开：“两位女士，我看这个天气，要往山上开，大概至少要30分钟，两位要不要听个音乐看个什么节目？“
她们互看了一眼，李萌只摇摇头，庐园长对司机说：“谢谢你，现在这样就好。”
一路上，两人都没有说话。
庐园长心事重重。
每次去看母亲，心情都是五味杂陈的，想去又怕去。大概七年前吧，母亲中风倒下后由姊姊接回家里来请个看护帮忙照顾。5年过后，大概是前年底，姊姊得了子宫颈癌，迅速转成肺癌，照顾母亲的责任开始麻烦起来，姊姊连自己都照顾不了，又那来的力气照顾别人？有一天母亲在卧房跌断腿，送医之后，母亲说了一些丧气的话，让姊妹俩个在急诊室里大吵一架。一个月后的某个深夜，姊姊不停的咳血，送去医院后陷入昏迷。一个星期后，过世了。母亲的状况开始陷入难以控制的局面，连话都讲不清楚，健康及情绪都变得非常差。
庐园长只好把母亲送进老人养护中心。
每次去老人养护中心探望，母亲不是呆呆的，就是情绪失控不停哭叫。任何能让母亲舒适一点的事她都会去做，但是，没有用就是没有用，眼见日暮西山，无法挽回。
庐园长一心一意，就是在想：“既然来日不多了，怎样才能让母亲好过一点？”可是一见到母亲的时候，莫名的不满与埋怨会突然倾巢而出，她会一直念着，数落母亲如何的不配合让照顾她的人辛苦不已。她不肯吃药，不肯吃饭，不肯做复健。最后，只好给她安装鼻胃管。日子久了，她慢慢的无法如厕，连话都讲不清楚。母亲变得既失能又失智，让老成持重的园长心急如焚。虽然每个周末都来看母亲，但母亲根本认不得她了，来与不来都没有什么差别。庐园长是个很有毅力的人，她觉得只要她坚持下去不缺席，上帝会看到她的孝心，给她力量去照顾母亲。
车子上了山，路边开始出现老人养护中心的指示牌，水气散了，一点点阳光洒下来，远远看见老人养护中心大门。车子在栅栏外等了一下，过一会儿栅栏门自动开了，车子开进去，在一栋三层楼高的建筑物大厅前停下来。
庐园长在付车钱的时候，李萌没有等，自己先下了车，走进大厅。
一位着便服的中年妇女出来迎接，怀疑的问：“妳是来看二十七号房的庐妈妈吗？”
这时，庐园长进来了，中年妇女夸张的说：“哎呀，庐小姐，是妳呀！我才說妳怎么变年轻了？“说完看了李萌一眼。
庐园长没有心情说笑话，只说：“主任早，我带一位朋友来，怎样，我母亲这两天还好吗？”
李萌跟在园长和主任后面，走进建筑物，穿过长廊，电梯，办公室门口，储物间，书报间，娱乐室，用餐区，楼梯，还有很多个住着老人的房间门口，里面很多老人看着她们走过。走出建筑物到尽头，是一个花园的入口。主任引她们走向一个花架的下方，一个萎缩的老人歪坐在轮椅上。
庐园长坐在旁边的凉椅上，说：“妈，我来了。这是李萌小姐。”说完眼睛看着李萌。
李萌目无表情的盯着庐妈妈的脸，连笑都不笑一下。
主任说：“你们聊聊，我先去做事了。”说完，快快的走开了。
庐妈妈头发全都白了，所剩无几的发丝下露出惨白的头皮。都是斑点的脸上，整张脸皮往下垮，下巴歪向一边。眼皮如垂帘般遮住部份的目光，没有眼神可言。庐园长伸手握住母亲的一只手，那只手蜷曲僵硬，瘦如枯枝。庐园长不停抚摸着。庐妈鼻孔插有鼻胃管口。
李萌完全没有说话，走开了。庐园长也没有说话，就坐在那里不停的抚摸母亲的手。
过了一会儿，庐园长调整妈妈的轮椅朝向建筑物的入口，这时，看见李萌站在二楼的阳台上，往下看着她们。她拉开妈妈的裤管，查看弯曲的双腿并蹲下来轻轻捏着母亲的脚趾。那十脚趾已经弯曲变形，连脚掌也平不起来，只能着袜，再也无法穿鞋。
阳光懒懒得洒下来，庐妈妈开始闭上眼睛，晃动身体。天上的云一一散开，阳光更强了。庐园长拿出皮包里的梳子，用非常慢的动作帮母亲梳头。
午餐时间到了，有几个看护人员过来，搀扶其中几个老人回到房子里。身旁老人与看护经过，思毫没有影响到她们，直到李萌走过来了，说：“我刚刚去了庐妈妈的房间，她的室友前天晚上在睡梦中过逝了。“
庐园长：“我知道，刚刚主任有告诉我。”
“庐妈妈很羡慕她的室友。”李萌低声道。
庐园长看着自己的母亲，没有接话。这时，母亲微微睁开眼，嘴中发出几个声音。庐园长把脸凑过去：“妈，妳有什么话要说吗？”说完又期待的看着李萌：“妈，这位李小姐，她专程陪我来看妳，妳有什么话，心里想一下，李小姐她会知道妈，妳有什么话要说？”母亲反而静下来了，微微喘气，闭上眼，整个人往后靠。