下雨的周末，早上，着装整齐要出门的李萌，怎么样也找不到放在门口的雨伞，她小声的敲敲隔闭间的门，想向室友先借一把，可惜无人应门，她再到门口去看鞋子，室友常穿的那一双不在了。ＷｅｎＸｕｅＭｉ。ｃｏｍ
“可恶，出门拿了我的伞也不跟我打声招呼。”李萌心想。她匆匆回到房里，从衣柜里找出那唯一的一件连帽防水风衣，浅蓝色，干洗过后用塑胶袋包得好好的，春天过后还没穿过。
李萌锁好门，下了楼，隔着雨看见庐园长坐在一部计程车里，车身布满各式车体广告，车号1027，她两手支起连在风衣上的帽子跑过街，进了计程车。
这个司机的车子里东西可真多，李萌扫视了一下，有导航机，数位电视，卡拉OK，刷卡机，杂志，广告宣传单。车里有花香味，不知是那一种花。
“对不起，我早上起来发现放在外面的雨伞不见了，我才回房间去找件能挡雨的衣服，多花了点时间。”李萌对庐园长说。
庐园长看看她的风衣，说：“不错呀，既能挡风又能挡雨！”
司机先生：“两位女士，我看这个天气，要往山上开，大概至少要30分钟，两位要不要听个音乐看个什么节目？”
李萌看了园长一眼，知道园长心事重重，只想清静，于是她只是摇摇头。
庐园长对司机说：“谢谢你，现在这样就好。”
一路上，两人都没有说话。庐园长心思复杂，种种心事绵密的传进了李萌的耳里，李萌听了一下子，陷入同情与悲伤的心境。
车子上了山，路边开始出现老人养护中心的指示牌，水气散了，一点点阳光洒下来，远远看见老人养护中心大门。旁边阴暗的凉亭下，几个老人聚集在那里，不过，他们已经不属于这个世界了，他们的容貌停留在辞世时的样子。他们看见车子停来了，好奇心的驱使引他们走过来了。车子在一栋三层楼高的建筑物大厅前停下来，他们都贴在车窗上看着车内的人，满怀着生前念念不忘的，不甘心的，放不下的事。
李萌不想理他们，发出念头：“对不起，我没办法帮你们，别来烦我。”赶快先下车走进大厅。庐园长付完车钱走下车跟着走进大厅，老人养护中心主任出来迎接。“他们”转向庐园长，发现庐园长根本察觉不到“他们”的存在，只好纷纷散开。
李萌跟在园长和主任后面，走进建筑物，穿过长廊，电梯，办公室门口，储物间，书报间，娱乐室，用餐区，楼梯，还有很多个住着老人的房间门口，里面很多老人看着她们走过。走出建筑物到尽头，是一个花园的入口。主任引她们走向一个花架的下方，一个萎缩的老人歪坐在轮椅上。
庐园长坐在旁边的凉椅上，说：“妈，我来了。这是李萌小姐。”说完眼睛看着李萌。
李萌目无表情的盯着庐妈妈的脸，连笑都不笑一下。萎缩的老人身体里面空空如也，灵魂已经不知去向。一个声音传来：“身体里都是药和毒，神经和肌肉都坏了，动也动不了，住在里面实在是不舒服。“李萌左右看看，一位穿着白色长袍的老太太在二楼的阳台上对着她们挥手打招呼，园长看不见老太太的存在，正在不停的抚摸庐妈妈的手。
刚刚主任是怎么说？27号房？李萌没有说话，离开花园走进了建筑物。从楼梯上了二楼，找到27号房，穿着白色长袍的老太太坐在床旁边的椅子上对着李萌微笑，影像显现了一下，慢慢消失了。
房里左右各有一张床，不过现在两张床上都没有人。
“我室友前天晚上过逝了，她那充满褥疮的臭皮囊现在在殡仪馆了，我真羡慕她。”
“妳女儿很爱妳，一心一意想让妳好过一点，不过没有办法和妳沟通，所以叫我来看看，没想到妳原来已经要走了。”
“不会啦，我会等到她可以接受的时候再走，急什么？”
“有什么我可以代为转告的吗？”
“我对她的一切照顾与付出都非常感动，可是她个性很别扭，总是听不懂我的意思，妳帮我告诉她。”
“我会试着把话带到。”
“我大女儿会带我去一个地方，我已经找到去处。她不必帮我超渡，反正她也很讨厌那些。咽气之后，火葬，找个树下洒洒骨灰就好了。”
“妳大女儿？是指她的姊姊？”李萌不知道园长还有姊姊。
庐妈妈再度聚像显影，从口袋中拿出一张小小黄黄的姊妹合照，其中一位看起来年纪较小的女子，应该是园长年轻时候的样子。庐妈妈用充满留恋的眼神，把照片再度放回口袋。影像缓缓散去，照片飘到椅子的下面。
“以前她坐在我床前念圣经给我听时，把我顺手放在床头的照片夹在书里，当作书签，有一天不小心掉在椅子下面。我口袋里留的这一张，会随着我去。椅子下那一张，帮我拿给她吧！“
椅子下面都是灰尘，可见清洁人员只清扫表面看得到的空间，没有扫到隐藏的地方。李萌弯下身体去捡，拍掉照片上面的灰，放进自己的口袋里。
她走回到楼下的花园，看着庐园长正在温柔的帮萎缩的老人按摩脚趾。老人的身体里出了另一个老头儿声音，说他正在享受按摩服务，叫李萌不要多事。
她对庐园长说：“我刚刚去了庐妈妈的房间，她的室友前天晚上在睡梦中过逝了。”
庐园长：“我知道，刚刚主任有告诉我。”
“庐妈妈很羡慕她的室友。”李萌低声道。
庐园长把脸凑进萎缩的老人的脸，说：“妈，妳有什么话要说吗？”说完又期待的看着李萌：“妈，这位李小姐，她专程陪我来看妳，妳有什么话，心里想一下，李小姐她会知道妈，妳有什么话要说？“老人微微喘气，闭上眼，整个人往后靠。
“服用太多镇定剂，全身无力，她想睡了。”李萌说完，坐在庐园长的身边，小声说：“妳母亲的灵魂，已经不在身体里了。”
庐园长皱着眉头：“什么意思？妳是说她死了吗？”
“就是灵魂已经到别的地方去了，偶尔还是会回到身体里，但是整个身体没有办法正常运作，灵魂待不住，所以又走了。”
“可是，我刚刚帮她按摩，她有反应，嘴里还发出声音，怎么会说灵魂不在了？”
“园长，这个地方地处偏僻，我认为妳刚刚按摩的对象虽说是妳母亲，但是她已经不是妳母亲了。”
“那她是谁？”