本想在黑龙江上告别，可我不愿看到你悲伤。
人们说，不能用毛皮衣裳送终。可我就要穿着你从天山带来的皮甬做成的衣裳走。还要带上那只火烧云红玛瑙杯。你那只，一定要好好留着。
我决意不让那盆栀子留在你身边了，不让悲情缠着你。她应该到甫妹妹那里去了！
最后的愿望是，自己的灵魂永远在黑龙江上漂泊。滔滔的波浪和皑皑的冰雪中，能时常看到心里那个身影。
如果有来世，那就祈愿再相聚。相聚多美好啊！
******************
王小衡打开包袱。里面是申炎看过典湘穿的淡黄色薄绒衫和乳白色连衣裙。挪开衣服，露出一个蓝底白花瓷罐，和一只似红云缠绕的玛瑙杯。罐上贴着照片——从会晤室门前的合影剪下来的单人无背景半身像。
申炎眼睛直，问：“你什么时候知道她病危的？”
王小衡：“五天前接到电报。”
申炎：“我几次打电话，她不接，也……”
王小衡：“她不说，也不让别人说。”
申炎：“最后的日子是在家里度过的，还是在医院？”
王小衡：“在她的实验室支起的行军床上……”
申炎：“留下什么话了吗？听说那病很痛啊……”
“她很刚强，很平静。她说精神‘电影’是止痛良方。让我来办的这件事，是她最后的心愿……”王小衡哽咽着，从挎包里拿出两个大玻璃瓶子放到茶几上。“这是妈妈试验的治疗胃病的新药，让你试用。”
******************
申炎招呼公务员来：“告诉招待所，这是我外甥女，咱们卫生所原来典医生的女儿，要招待好。明天早晨五点再来。”
王小衡走了。申炎像个木头人，两眼直愣愣盯着瓷罐上的照片——头微歪、肩略侧、神情愉悦，栩栩如生。微笑着的眼神充满了企盼，仿佛从过去走来，也像回到了过去。
******************
——卫生所里，典湘抬头：“怎么？叫你老弟不舒服哇？”
——申炎从格南支左归来，二人隔桌对坐，她说：“……我倒真希望也是你表姐，亲姐更好。”
——申炎从乌巴劳岛回来，她说：“看你那傻样儿，我还能吃了你？”
——宁南晚间街道，她望着星空：“真希望这样永远走下去。”
——家庭宴会桌旁，她搂着申炎的肩头，忘情地旋转起舞。
——会晤室门前照完像，她笑着说，“今天又有好‘镜头’了。”
——申炎的病床前，她说：“知音难觅，得一足矣……”
——实验室里，她眼巴巴地看着申炎，双手抓着他双肩，摁他坐在椅子上。自己偎在他怀里……
——离去的火车窗里，她脸庞削瘦而苍白，微笑里透着惋惜和苍凉，悬着手。
******************
时钟嘀达、嘀达，四周一片寂静。
肖淑清悄悄走来，手捧一个瓷钵放在蓝罐前：“湘姐，我做了鱼沫鸡蛋羹，你再吃一回吧！说好的，老了搬到一处住，你怎么就走了？小溪想你呀……”热泪滚落。
“别让孩子知道。”申炎扶妻子出门，缓缓回到桌前坐下，捧起乳白绸裙。目光凝结在像片上，思絮又进入回忆。