十五#183;戴面具的女人
菊三七腰部又酸且痛，花憔柳困。他歪着脑袋回家转。
蓦地看见家门口停着一辆面包车，那车上烙印着火红的红十字。三七发了疯地跑入院子，跑进父母睡的房子。差点跟两个走出来的男子撞个正着。看那男子，面色凝重，步子很急。
三七闪入房里，看见那个浑身缠在纱布里的人，直挺挺地横在床上。一眼看去，就跟一截木头一般，没有任何生机。母亲坐在床头，瞪着死鱼样的眼睛发呆。
三七进来，她看都不看。她眼下面两只眼袋肿起，松垮垮地下垂，几滴眼泪猴在上面。
三七突地转身，大步走到院子，意思是招呼司机坐下来歇一歇，喝口水。可当他走出去，门口的面包车已冒起一团白烟，吊头，绝尘而去。
三七于是转回屋里，他一头雾水，挑出手指放到父亲鼻前一探，父亲还在呼吸！三七大惊莫名，摇母亲手臂：“妈，爸还活着，怎么运回来了？！”说着嘴里突地怪叫一声，哭起来。
哭了好一会，一只迟钝的手慢悠悠地放到三七头上，摸了摸。一句话从她牙缝里崩出来，仿佛是从某个遥不可及的荒漠地带发出来的：“三七，医院里的人跟妈说，他就是好了多半是个植物人。你知道什么是植物人吧？植物人就是活着的死人。妈见不得你爸活着受死罪。干脆妈便去求那些人。把他运回家算了。”妇人说着深深地唉气，好似大病初愈的样子。
她慢吞吞地把一张单子举到面前。三七瞪眼一瞧，心头小鹿咚咚直跳。一个天文数字搞得他晕头转向，不辨南北。那是一张五万多元的欠款单！
五万八千一百八十三元！对菊三七而言，这个数字足以让他两手发颤，两足筛糠，牙齿打战。
三七又去看父亲，原来鼻子里插的许多插管当然全都拔掉了。嘴角的纱布洇湿得一片，是他嘴里溢出来的有色液体，发出一股恶臭的味道，渐渐地，在屋子里弥漫。
挨到夜里，父亲鼻子里的呼吸突然牛喘样，粗重起来。母亲哀哀地坐在床头，一步也不肯离开。她紧握着父亲的手，大声地哭泣。三七备好热饭热菜，她一筷子不动。