我昏昏欲睡。封闭拥挤的车厢几乎让我喘不过气来。我发现，每次在这样拥挤的车厢里，我都感到特别疲惫，思绪也特别多。我想起为什么何婉清在我父母走后，像变了一个人似的。我想不通。父母还没走的时候，她就想知道父母对她的看法，可是父母走后，她却突然什么都不问了，什么都不想知道。仿佛一切事情都与她无关。甚至连结婚的事，她也不与我商量。
父母走后的那天晚上，何婉清显得尤为平静。我问她怎么了，她只告诉我她心里有点难受，因为我的父亲母亲没有把她准备的东西带回去。我说这不代表什么，我父母就是那样的人。
何婉清没有责怪任何人，她只是想不通一些事情，至于是什么，她也说不出来。这个世界上，想不通说不出来的事情总是有那么多。
车外，冬天的脚步已经来临。又是一个冬天，这将是我在这个城市度过的第五个冬天。车内，虽然空气沉闷，却让人感到温暖。所有人看起来，都疲惫不堪。
广播里突然传来了我在何婉清面前唱过的那首歌，“她来听我的演唱会”，张学友的声音清澈、唯美。仿佛每一个字都能透入骨髓。我深深记住并喜欢上了那句话：在四十岁后听歌的女人很美。
“婉清，你在做什么？”我不由自主的想起了她。
下车后，我在小区门口买了水果，苹果和香蕉。苹果是天幼喜欢吃的，而何婉清更喜欢吃香蕉。我已经非常了解她们，很多时候，我们不说话，只看表情，都知道对方心里想什么。而且，更多的时候，我们都以对方为重。
我已经在心里默认过无数遍：倘若有一天，何婉清老的连路都走不动，我会背着她到她想去的地方，一直背到她走完所有她想去的地方为止。我绝不会扔下她一个人不管。我要给她今生我能给予的一切，决不反悔。
到家后，何婉清问我去哪里了。我说去学校看李媛。她反应淡然，既没有问我为什么去，也没有问我去做了什么。但我还是告诉了她，我为什么去，以及和李媛说过的一些话。
天幼在看电视。现在，她已不像以前那样撵着我不放，她已慢慢开始自立。包括她自己上学放学。我把苹果洗了后拿给天幼，天幼对我说谢谢，然后她边吃边看电视，很开心。她总是很容易满足。
我说要洗澡，何婉清帮我准备换的衣服，帮我开水，水热了以后，她叫我去洗澡。这期间，我一直坐在沙发上，不用坐任何事。我对何婉清说：“你坐下来休息吧，我自己来。”
可是何婉清固执地不要我做事情，她把话说得很风趣，说：“你就让我尽一下妻子的责任吧！”
我说：“你终于答应做我的妻子啦！那你以后要做好心理准备，我要求很严的，什么三从四德啊，你统统都要忍受。”
何婉清握紧了拳头，说：“你说什么，你再说一遍。”
我说：“你已经答应嫁给我，已经是我的人了，我们明天就去领结婚证。”
何婉清说：“用得着这么急吗？”
我说：“用啊，用啊，不急你跑了我怎么办？”
何婉清说：“还是过段时间再去领吧！”
我说：“好，你挑个日子，我们一起去领。”
然后，我去洗澡。一想到很快就可以与何婉清成为正式夫妻，我心里很兴奋，抑制不住激动，连洗澡都哼起了歌来。
天幼听到我在哼歌，影响了她看电视，于是冲到卫生间门口，喊：“叔叔，你别哼了，吵死了，我要看电视。”
透过玻璃，我说：“叔叔今天高兴，你就让我哼一会嘛？”
天幼问：“什么事这么高兴？”