雍正六年，春节，胤缜又一次来到这所因为失去主人，而毫无生气的寝宫。
他的手轻轻抚过每一件她有可能触碰过的东西，胤缜闭上眼睛，佛感受到了语嫣的体温。他不愿意睁眼，忽然他看到了一个少女正向他盈盈地走来，十五、六岁的模样，他刚想伸出去摸，那少女忽然嗔道“杵在那里做什么，跟个柱子似的！”
胤缜明明想发火，现在谁还敢这样对他说话！可是不知为何，涌到嘴边的愤怒变成了心酸，无止尽的心酸。
忽然少女长高了，脸庞也圆润起来，站在雪地里的梅林里，站在塞外的草原上，站在紫禁城的墙楼上，站在圆明园的每一个角落。这么多交错的图象让胤缜忍不住伸手，忍不住地看，可是图象却模糊了，他一着急睁开眼，却发现原来泪水已经濡湿了脸。
他擦干了泪，叹气，自从这丫头走后，他一下子变得软弱了，变得爱流泪了，他讨厌这样的自己，他有时候恨不得再狠狠训斥她几句，看她都对他干了什么好事！可是等张嘴时，他总是突然发现，他找不她了，不管在哪，不管派多少人去找，再也找不到她了。
他轻轻地打开一个红色的盒子，这是她留给他的。盒子里面所谓八爷党的人员，其实他多年前就知道了。里面的银票帮了他很大的忙，他用这些钱赈济了灾区，充盈了国库，给弘历打下了个好基础。这个盒子是他唯一欣慰的事，至少她走之前是牵挂他的，为了他着想过的，不是心里完全没有他的。
胤缜到现在都不敢回想，那日他发现她出宫时的愤怒、受伤与失望；不敢想那日进到廉亲王府时竟然看到那些刺目的喜服，她居然与那个跟他为敌的弟弟相拥躺在一起？她怎么能这样！她是他的妻子啊！
他更不敢想当他得知她喝下毒酒，撒手而去时，他的绝望、害怕、心痛、愤怒！
他甚至不敢想他这几年是怎么过来的，作为皇上他做的很好，但是作为胤缜，他已经随她去了，哀，莫大于心死！
他不明白，他还要怎样做才够？他的万千宠爱都放在她身上，纵容她没大没小，纵容她不顾祖宗定下的礼法规矩，甚至纵容她心里还有别的人！
他知道她心里不是没有他，他们也有甜蜜和幸福，只是这些都太短暂了。他有时候甚至想自己随她而去，黄泉路上他要问个明白，她这样做到底是为什么？可是大清的江山就像一座大山压在他身上，使他不能由着自己的性子。