火柴的声音似乎还回荡在大厅里，我听到她一遍一遍地叫我畜生。我有点儿想告诉她，警察不是我通知的，可是想了想，就算不是我通知的，我他妈也的确算是个畜生，火柴骂得没错。我拣起地上的手机，我想，什么都碎了，就跟这手机一样，碎了。
这时候我的手机响了，我接起来，是我妈，我妈在电话里哭了，她一直在重复几句话，我没怎么听清楚，就听到我妈一边哭一边叫我在那边要注意身体，不习惯就回北京，家里养得起，而且还一直骂我没良心，说走就走，不孝顺。我听到我妈的声音从电话里传过来，心里穿山越岭般地难受。
我挂了电话，然后我听到广播里在叫：去深圳的旅客，现在ＵＺ２５３７次航班开始登机。
飞机起飞的时候我突然想起我看过的一个台湾的电视剧里的一个情节，说是有一个城市叫无泪之城。因为里面的人只有欢笑，没有泪水。可是后来变了，这个城市依然叫无泪之城，可是是因为这个城市里的人的眼泪，都流光了。
我想北京现在就是我的无泪之城，这座城市将一百年一千年地顽固地活在我的记忆里。
飞机起飞的轰鸣声，我早就习惯了。闭上眼，飞花铺天盖地地涌过来，像是谁的回忆，突然从天而降。