我向他明知故问道，“你告诉过康妮你爱她吗？”
他看着我，好像我有些神经似的，然后，他对我说，“我不需要这样做，因为她知道我爱她！”
我非常肯定地说，“她当然知道。”我一边说着，一边用力地抚摸着他那双粗糙的手。木匠的手紧紧地抓着杯子，好像这是他必须抓住的唯一东西。我郑重地对他说，“但是她需要听到，比尔。她需要听到这些年来她究竟对你意味着什么。请考虑一下。”
我们走着回到了康妮的房间，之后，比尔就不见了。我离开了康妮的房间去看望其他病人。后来，我看见比尔坐在床边，并在康妮熟睡时握着她的手。日期是2月12日。
两天后的那个中午，我来到了收容所病房。比尔站在那儿，靠在走廊的墙上，盯着地板。此时，我已从护士长那里得道康妮在早上11点去世了。
当比尔看到我时，他让我拥抱了很久。他泪流满面，浑身发抖，最后，他靠在墙上，深吸了一口气。
“我得说点什么，”他说。“我得说能向她做出表白，让我感觉是多么地美好。“他停下来擤鼻涕。接着说道，”我把你对我说的话思考了许久，今天早上我对她说了我是多么地爱她，和她结婚是我的渴望。你真应该能看到她的微笑！”
我进到房间向康妮告别。在床头柜上放着一张比尔送来的很大的情人节卡片，当然，还有那种柔情蜜意的话语：“送给我心爱的妻子……我爱你。”