陆小曼是一个戏子，她身上有着姑苏没有的温柔，她像是水一样，一眼看上去就很舒服，不像是姑苏那么高冷，他爱上了这样的陆小曼，她唱戏好，她唱的戏大多都是悲剧，而他不过是多给了她一点点钱，陆小曼就对他显露出崇拜的目光，像是敬神明，而他心安理得地接受着她的洗礼，仿佛那一个他不再是一个平凡人，而是万众瞩目的明星。
这种感觉一时会上瘾，偏偏陆小曼把握的很有度，她的爱慕从来都是讨他欢喜，她卑微，她像菟丝花一样必须依靠着他才能活下去，显得他很重要。
凉生沦陷了，他跟姑苏摊了牌，他说要离婚，要做民国第一首例，要姑苏像陆小曼一样卑微，他以为天下的女人的都会是一样却没有想到那个为孩子妥协的姑苏不一样了。
他刚刚发出离婚信，她就搬走他们曾经的爱巢，甚至连一个孩子都不给他留下，去特么的威胁，他骨子里憋着一口气，写信告诉她，如果你走，永远都不回来了。
孩子他都不会见，赡养费都不会出，更甚至连孩子都不要了，对，他就是这坏，是菇苏无情在先，离开他，就不要怪他不择手段，冲动的他，早已忘记人生初次相见她时的承诺。
两人撕破脸了，彻底断了书信，凉生放下大话离开他的姑苏，只不过是一个弃妇，没了他的经济资源，日后过的会比他还要惨，她以为挟制孩子就可以让他妥协吗？
做梦，一辈子都不可能，他这么骄傲自负的人，离开姑苏还有陆小曼，可姑苏离开了他，连男人的都没有，还拿什么跟他斗，跟他拼！
他以为这辈子他会和陆小曼有很多孩子，可命运这次似乎站在姑苏那一边，他和陆小曼没有孩子。他努力地播种，但陆小曼那块地贫瘠的很，连孕吐的反应都没有。
最初的浓情妾意让凉生开始有了悔意，他每次想要争吵就看到陆小曼那张凄楚的脸，想到她可怜的过去，想到她总先承认错误的特点，他从最开始无力到慢慢妥协。
时间一点点的过去，他身边小鸟依人陆小曼似乎从来都没有变过，他给了她安逸的生活，却让他终生无子，不光这样，她还背地里写信让姑苏不要再写信给他，这些他知道的太晚了。
等到他发应过来的时候，他已经成了快要入黄土的老头，他唯一儿子他只在寄过信的照片上见过，颇为像他，可他却不认他这个老父亲，就连他要死了，都不能发发善心看看他，偏偏他后半辈最在意的便是儿子。
无情的性格像极当年姑苏离开他的决绝，凉生老了，心也糊涂了，他本应该在意多年陪伴在他身边照顾他生活的陆小曼，而他却怀念起了对她无情无义的姑苏。
他没有想到离开的姑苏会重新绽放她的光芒，曾经的他以为生活麻痹人的眼睛，她的学识也会有所退步，她却不一样，她成长地比她还要快，或许是生活的不易让她的文字比以前多了不少的地气，高岭之花成了人人可观的家常花却不会因为家常而掉价，她是他曾经的发妻，而他后半生与她文字惺惺相惜。
他想这辈子她估计最后悔的事情就是嫁给他，诚然，他自己都承认他骨子里还是个小孩子，他要的，就必须给，不要的，毫不留情面，就这样把他们的情意一点点的磨去。
大约是蠢吧。他想，如果还有重来，大约他还是会重蹈覆辙。他这样的爱太过分，偏偏他也没有占到便宜，他拯救了陆小曼毁了他们原本的婚姻，毁了孩子的童年，他知道姑苏该恨，正因为他们的学识和阅历让她不恨，反而被打他的脸还要疼。
是欠她了，就让他下辈子还