十月的某天清晨,一辆加长三门公交车,缓缓行驶在略显拥堵的街上,这是一条紧邻着一个高档别墅的小路。坐着公交经过这里,那感觉和经过其他城市没什么两样,只有路边行道树下正挥舞着剪刀的露天理发师,和拎着套了白布罩鸟笼遛弯儿的老人,才显出一点点别样的意味。
这里是北京,现代气息和古都气质交错杂糅,在秋天里酝酿发酵,使每一个身在其中的人,都不由自主地生出一丝孤独、自由又沉溺的情愫。
这趟公交车只跑辅路,也绝少经过密集的写字楼,却经过两家幼儿园、一所儿童医院、一个公园。每当拐弯,公交车叮叮咣咣地从中间弯折过去,轰隆隆的发动机声,和秋日略显刺眼的阳光一起,霸道地争夺着人的感官:一个让人沉迷,一个让人清醒。坐在车上的白领们选择眯眼睡觉,然而孩子却无一例外地眼角挂着一滴泪,似乎要哭了,他们或者被送去幼儿园开始人生第一课,或者被送去儿童医院打针,或者他们不笑,仅仅是因为刚刚离开安全舒适的家。
每天的这个时候,在公交车后门倒数第二个座位旁边,总是站着一个挺拔的中年人,他头发不长不短,黑黑的,似乎有些柔软,后脑勺上的头发略微分成了两三绺,那是昨夜睡觉留下的痕迹,我们可以看出他不习惯清晨洗澡。他上身穿着合身的灰白方格棉布衬衣,下身穿了磨白做旧的牛仔裤。牛仔裤的做工和剪裁应该很好,因为这裤子衬得他的身材匀称而又挺拔。身材保持地好,加上又选对了衣服,让这个中年人至少年轻了十岁。每当他转过身,出神地看向窗外时,单看他的背影,这俨然是一个三十出头的小伙子;然而当人们与他四目相对,他眼神中流露出来的深邃,像一眼看不到底的湖,那不是水,是沉淀的时光。是的,如果你想看清一个人,就去留神他的眼睛。此刻,这个站在公交车后门倒数第二个座位旁边的男人的眼神,出卖了他的年龄,他,四十二岁,名叫郑伟民,同事和朋友们都叫他老郑,这么叫有时为刻意保持疏远,有时又想极力显得亲昵,因为老郑像个琢磨不透的哲学家,无论和谁都保持着不远不近的距离。
郑伟民一上车,眼神就飘向车窗外,不管车上发生什么状况,甚至是两个互不相让的乘客因为抢座位而对骂了几句,他也绝不看一眼。然而一旦孩子上车,郑伟民的目光就离不开孩子了:那个头上带了闪钻小皇冠、编了一根麻花辫的五六岁的女孩,长得和旁边给她拎着小书包的奶奶有些神似,她的奶奶仍然用奶瓶模样的水杯,每天清晨在轰隆隆的公交车上,给睡眼惺忪的孙女完成上学前最后一道程序——喝奶。那个总习惯坐在中间座位上的,长着一双大眼睛的圆脸男孩,长长的眼睫毛忽闪忽闪地眨着,他被自己的妈妈不容分说地按在座位上,他三番两次想站起来扭动一下身子,都被他的妈妈用严厉的眼神制止了,对五岁的孩子,一动不动地坐上几站路,已经是太漫长的时间了呀。