十月的某天清晨，一辆加长三门公交车，缓缓行驶在略显拥堵的街上，这是一条紧邻着一个高档别墅的小路。坐着公交经过这里，那感觉和经过其他城市没什么两样，只有路边行道树下正挥舞着剪刀的露天理发师，和拎着套了白布罩鸟笼遛弯儿的老人，才显出一点点别样的意味。
这里是北京，现代气息和古都气质交错杂糅，在秋天里酝酿发酵，使每一个身在其中的人，都不由自主地生出一丝孤独、自由又沉溺的情愫。
这趟公交车只跑辅路，也绝少经过密集的写字楼，却经过两家幼儿园、一所儿童医院、一个公园。每当拐弯，公交车叮叮咣咣地从中间弯折过去，轰隆隆的发动机声，和秋日略显刺眼的阳光一起，霸道地争夺着人的感官：一个让人沉迷，一个让人清醒。坐在车上的白领们选择眯眼睡觉，然而孩子却无一例外地眼角挂着一滴泪，似乎要哭了，他们或者被送去幼儿园开始人生第一课，或者被送去儿童医院打针，或者他们不笑，仅仅是因为刚刚离开安全舒适的家。
每天的这个时候，在公交车后门倒数第二个座位旁边，总是站着一个挺拔的中年人，他头发不长不短，黑黑的，似乎有些柔软，后脑勺上的头发略微分成了两三绺，那是昨夜睡觉留下的痕迹，我们可以看出他不习惯清晨洗澡。他上身穿着合身的灰白方格棉布衬衣，下身穿了磨白做旧的牛仔裤。牛仔裤的做工和剪裁应该很好，因为这裤子衬得他的身材匀称而又挺拔。身材保持地好，加上又选对了衣服，让这个中年人至少年轻了十岁。每当他转过身，出神地看向窗外时，单看他的背影，这俨然是一个三十出头的小伙子；然而当人们与他四目相对，他眼神中流露出来的深邃，像一眼看不到底的湖，那不是水，是沉淀的时光。是的，如果你想看清一个人，就去留神他的眼睛。此刻，这个站在公交车后门倒数第二个座位旁边的男人的眼神，出卖了他的年龄，他，四十二岁，名叫郑伟民，同事和朋友们都叫他老郑，这么叫有时为刻意保持疏远，有时又想极力显得亲昵，因为老郑像个琢磨不透的哲学家，无论和谁都保持着不远不近的距离。
郑伟民一上车，眼神就飘向车窗外，不管车上发生什么状况，甚至是两个互不相让的乘客因为抢座位而对骂了几句，他也绝不看一眼。然而一旦孩子上车，郑伟民的目光就离不开孩子了：那个头上带了闪钻小皇冠、编了一根麻花辫的五六岁的女孩，长得和旁边给她拎着小书包的奶奶有些神似，她的奶奶仍然用奶瓶模样的水杯，每天清晨在轰隆隆的公交车上，给睡眼惺忪的孙女完成上学前最后一道程序——喝奶。那个总习惯坐在中间座位上的，长着一双大眼睛的圆脸男孩，长长的眼睫毛忽闪忽闪地眨着，他被自己的妈妈不容分说地按在座位上，他三番两次想站起来扭动一下身子，都被他的妈妈用严厉的眼神制止了，对五岁的孩子，一动不动地坐上几站路，已经是太漫长的时间了呀。