美桃道过谢，告别了保洁科。
清洁工们看到美桃出门，才开始大张旗鼓地称赞她的衣服。女人对女人的感情其实很微妙，某个女人高出一分，会引来嫉妒；可是当她高出几十几百分，得到的就是女人们发自内心的膜拜。美丽的清洁工小何不再成为其他女人们的谈资，来自另一个世界的美桃，从长相到服饰到谈吐，都成了女人们津津有味地聊天的话题。因为美桃的出现，老郑在一色儿的女清洁工中间又多了好几重神秘的色彩，马大姐更是从内心里油然生出一种又气又嗔的情愫：有这么不一般的女子，老郑为什么单身？
急诊楼一层清洁如新，通往二楼的楼梯也擦得一尘不染，美桃找不到老郑的身影，她又匆匆去往医院后花园。
后花园名副其实，几个病房楼中间的一大块空地上，靠近病房楼的地方有几株大银杏树和松柏，银杏叶正变黄飘落，松柏还是青翠傲人。再往前的空地上，是一个小小的广场，正中间用方砖隔出了一块六片花瓣的土地，种满了各色月季花，花朵开得正好，密密层层。树下、花丛边，有不少条凳，坐满了家长，他们看着不远处在广场上看花、玩玩具，捡树叶的孩子。
美桃不自觉地走到铺满了黄叶的银杏树下，认真地看起了广场上的孩子：他们有的胳膊上打了石膏，小臂挂在脖子上；有的只是虚弱地坐在儿童手推车上，像哲学家一样平静地打量着眼前的世界；有个男孩在花丛边企图捉蝴蝶，像第一次独自觅食的小虎一样极有耐心地猫着，等到时机一到，又迅速地出击，企图一下子捏住蝴蝶的翅膀，可是现实让他颇为失望，蝴蝶飞走了，他落了空……
美桃忽然听到一声轻轻地叹息在耳边响起，分明在为那个落空的男孩惋惜，仿佛不远处无声的画面忽然加了配音。美桃连忙扭头去看，一个身着制服的魁梧的中年人和美桃一并站在树下，他们发现彼此的存在后都在心里暗暗吃了一惊，继而像发现了同类一般相视而笑。
“我孩子在楼上病房。”美桃静静地说，像是在刻意解释她的出现。
“我孩子……也在这里。”男子对美桃笑笑。