医生办公室的装修是最新的，一水儿的米白色——米白色的桌子、米白色的墙壁、米白色的档案柜。在美桃的意识里，米色搭配白色的效果有炎夏中暴雨过后的清凉，夏天穿这一色系的衣服再好不过；米色搭配深绿色，是怀旧的不二之选；米色和黑色灰色搭配，便可以做传家的礼服，就像美桃衣柜里珍藏的那件毛真丝混纺的旗袍：米色打底，下摆是灰色的大朵牡丹花，领口斜斜地点缀几颗黑色的蝴蝶扣，让整件旗袍庄重而不失活泼。这是中山先生晚年经过苏州，和美桃太姥爷见面时，美桃太姥姥穿的衣服。这件衣服传给了美桃的姥姥，又传给美桃妈妈，最后到了美桃手里，快一百年了仍旧一点都不过时。
美桃熟谙每一种色彩的搭配法则，说起色彩来她如数家珍、滔滔不绝。米白色让这间小小的办公室显得宽敞，又让没有窗户的房间显得明亮整洁。
身穿白大褂的医生坐在办公桌后面，美桃没有漏掉医生的任何字眼和表情，包括他在讲到化疗方案时打了一个喷嚏，他旋即从抽屉里拿出一个新的口罩换上。
“不用这么紧张。”医生微笑着伸出手拍拍美桃的手臂，试图给美桃安慰。
“第一次化疗安排在明天，费用总计是三万五千八百块，这是在没有感染的情况下。你要做好准备，心理方面的，还有物质方面的。”医生对美桃说。
“钱的事我会处理好。”美桃一边说一边在脑海中想起自己银行卡上的数字，这是她从得知图图生病的第一时间就准备好的，这个数字减去三万五千八，所剩无几。“可是我却很难过心理这一关，图图住院三天，但对我来说简直像一辈子那么漫长！”
医生把病例重新放到美桃面前，“在这里签字。”
美桃提笔刚要写，医生却忽然把病例抽走。“还有一个问题，我不知道该不该在这个时候提，但是我得对我的病人负责。孩子生病这么大的事，自始至终都是你在忙，孩子的父亲为什么不出面？”
听到这里，美桃似乎倒吸了一口凉气。四年多来，美桃从无数人嘴里听到过这样的问话：派出所户籍科的民警、幼儿园的老师以及小区里的广场舞大妈们……
“他出国了……”美桃向来以不变应万变，用这一句话回复所有人。美桃提笔在同意治疗的方案上签字。
“那孩子的爷爷奶奶或者是外公外婆呢？”医生继续追问。
美桃对这样的追问无比反感，尽管她极力压制，但还是淡淡地表现在脸上。
“你千万别误会，没有别的意思，我只是觉得你忙前忙后，把孩子管得井井有条，从这个意义上说，你是个了不起的女人！”
“你有孩子吗？”美桃的表情稍稍放松，她实际上完全不觉得自己了不起，甚至还在为图图患了白血病而内疚，“所有父母都很了不起。”美桃说。
医生忽然把口罩摘了下来，原来口罩遮挡住的，是一张值得信任的脸。“你和老郑都很了不起。”
“老郑？！”美桃略显苦笑地摇摇头，她不想和医生争辩。“我和老郑有可比性吗？他培养了一个好儿子！他很幸福！”
“老郑……和你聊他的儿子？！”医生似乎吃了一惊，“他……很幸福？我也不确定，他在医院两年，没和任何人一次说话超过三句。”
“不说话？怎么可能？”美桃说着，站了起来，很明显她在办公室已经逗留了太长时间，她要赶回病房看图图，“我们说的是同一个老郑吗？我认识的老郑可是全医院最幸福的人！谈起儿子，他可是眉飞色舞呢！”
“也许不是同一个……”医生不可思议地说。