“我们不去幼儿园。”美桃坐进车里以后，对徐贵儿说，“上三环，第四个出口走五百米后右拐。”短短的一星期，美桃已经对从公司到医院的路线了然于胸。
徐贵儿忽然一个急刹车，把车停在路边。
“阳光儿童医院？”徐贵儿多次接送图图，他忽然意识到了什么，“这次肺炎为什么这么严重，都一个多月了，怎么还不出院？”
美桃什么都没有说，徐贵儿重新启动了车子，他关掉车载音响里震天响的摇滚乐。美桃也默默地开着车，气氛回归安静，是多年老友亲密地坐在一起却各自想着心事的那种不尴尬的沉默。
其实徐贵儿在出差的这一个星期里，曾给美桃打过好几次电话，可美桃的电话不是占线就是没人接。徐贵儿给美桃发微信询问，美桃也只有“好的”、“没事”、“明白”等寥寥数语。徐贵儿于是知道美桃不接电话只是因为不想接，而让美桃心情不好的唯一原因，就是——儿子图图。
徐贵儿一到北京的家，他发现客厅里是很久没有打扫的痕迹，而美桃的卧室里也一团狼藉。徐贵儿收拾了美桃乱丢的穿过的胸衣和丝袜，轻轻地手洗干净，晾在阳台上，就马上开车来到美桃公司楼下等她下班。
北京进入秋天，总会有那么一两场秋雨，气温也随着雨水一点点降低，一层秋雨一层凉。在徐贵儿沉默的当口，有几滴雨打在了挡风玻璃上，秋雨滴滴答答地下了起来。徐贵儿不喜欢秋天，也不喜欢小雨，在徐贵儿的世界里，他喜欢一切恶劣的天气，比如狂风暴雨和电闪雷鸣，不管是虚拟的游戏还是现实，他似乎总能在电闪雷鸣中解除封印，从此人生进入一重新的境界。然而这只存在于徐贵儿的幻想中，徐贵儿在每一个狂风暴雨的日子里狂奔乱跑，万事回归平静以后，一切如常。徐贵儿于是开始等待下一个恶劣的天气，周而复始，对生活充满期待。
天降小雨，对徐贵儿来说这是个再寻常不过的日子，甚至有些无聊，这样的日子只适合抱着他的干儿子图图睡觉。不会有什么大事发生，徐贵儿开车的这一路，几乎对这个想法深信不疑：图图不会在今天出院，美桃也不会心情变好。一切都像上星期自己出差前的样子。
夜晚的儿童医院静悄悄的，很少有人走动。美桃带着徐贵儿穿过医院的小花园，银杏叶落了一地，在雨水中湿答答地沾在地上，脚踩上去了无声息，这样的气息让徐贵儿陌生而又恐惧。徐贵儿属于夜店，越是颓废的、或者狂野的，越让徐贵儿开心。
美桃推开病房门的那一刻，老郑背对着门口正给图图剪手指甲。图图的头发剃得很短很短，像清晨菜市场上刚上市的小西葫芦上带的那层绒毛。他的小脸惨白，疼痛让他带着一副受难的表情，圆溜溜的大眼睛仿佛蒙了一层雾。看见徐贵儿，图图的双眼才多了一丝鲜活的气息。
“徐爸爸！”图图一看到徐贵儿，就亲切地喊他，声音虽然微弱却也难掩快乐之情。
“哎呦，我淘气的儿子……”徐贵儿三步跨作两步走到图图面前，他伸手溺爱地摸摸图图光滑的头，“像个小冬瓜……”
在图图因为这个比喻而乐不可支的时候，徐贵儿注意到正给图图剪手指甲的老郑，老郑的头发也理得很短，头顶一片乌青，徐贵儿显然对陌生的老郑忧心忡忡。听完美桃简短的介绍，和老郑寒暄了几句后。徐贵儿把美桃叫到医院大厅。
“为什么要自作主张啦？给图图换了男保姆也不跟我说一声？”徐贵儿对美桃一通抱怨，“头发那么短，是不是刚从牢里放出来的？这个老郑的背景，你调查清楚了没有？”
“没事，老郑对图图确实非常好啊。让他带图图我很放心。”美桃说。
“你放心，我还不放心呢？！”徐贵儿仍然喋喋不休，“谁也别想抢走我儿子！”
“没人跟你抢，你放心吧。”美桃安慰徐贵儿。
“我儿子什么时候出院？我还等着带他去游乐场呢！”徐贵儿说。