出租车在环岛边一个漆成橙红色的平房前停了下来。小馆子没有招牌，人来人往的是一些年轻的学生们，勃发着青春的气息，夜里十一点一到，他们就三五成群地出来觅食。他们的穿着打扮有的怪异，有的极端，貌似没有一个正常，然而美桃看到他们却差点哭出来。从路边到店里要经过百米的小道，美桃一条路走得跌跌撞撞，她略低着头，生怕眼泪会在脸上留下泪痕。老郑却没有注意到美桃表情的细微变化，他带美桃走进店里，挑一个安静的位置坐下来。
“这家店的烧烤很有名。”老郑说道。
这是一个主营烧烤的小馆。原来只是路边摊，后来生意越来越大，摊子搬到了店内。烧烤的炉子却还在路边，离馆子有一段距离，店里很少油烟气，桌椅虽然简单却干干净净。美桃认出这是自己大学时常来吃的一个馆子。周末一到，她便和朋友们呼朋引伴地来，吃得心满意足地回去。
“你是故意逗我吗？”激动过后，美桃就略带撒娇地和老郑说话。
“怎么会？”老郑知道美桃故意掩饰自己，“我特意带你来的，馆子后面就是你的大学。你最近太忙了，我就想着带你出来散散心，我心想说不定你以前来吃过。”老郑说。
自从退学以后，美桃真的一次都没有再来过。
老郑点了蜜汁烤翅。美桃吃了一口泪水便扑簌簌地流下来，连日来的委屈劳累都随着美味的烧烤消失不见。唯美食与爱不可辜负，还有老郑。美桃的心情越来越好，吃饭的时候便只是认真吃饭，没有深入交谈、没有探讨人生，他们只是认真地品尝美食，这才是吃饭最初的意义。
雨停了以后，他们沿着街道一直走。
“你知道吗？我的初恋就是在刚才那家店里结束的。”美桃对老郑说。
七八年前，美桃还戴着牙套。她刚开始对男孩子有喜欢的感觉，刚上大学，谈恋爱像被默许了一般。美桃无肉不欢又特别喜欢呼朋引伴，她想把自己觉得好吃的美食全都分享给好朋友们。徐贵儿带她来过一次，点了店里的招牌蜜汁鸡翅，美桃一下子不可自拔地爱上了。
那时，她暗恋班里的一个男生，每次上课都装作不经意地多看他一眼。她的略带苦涩又满含甜蜜的暗恋，是美桃和徐贵儿在一起时必聊的话题。终于有一次，徐贵儿把美桃和她的暗恋对象约了出来，三个人在阳光明媚的初冬的操场上散步。也没有什么重大的话题，无非是说哪个设计师牛、哪些课程好难，哪个老师严肃地像**这些话题。
美桃因为戴着牙套的缘故，总觉得张嘴大笑不太雅观，她话说得少，大多数时间是徐贵儿在找话题说话。午饭时间一到，他们便商量着要找个地方吃饭。
美桃想起好吃的蜜汁鸡翅，便提议大家一起去吃。
可是等到鸡翅端上桌来，美桃才想起自己戴着牙套吃饭真的不雅观，嚼碎的鸡肉全沾在牙套上，一张嘴，沾满了肉末的牙套便显露无余，美桃便闭着嘴吃饭，一句话也不便多说。
他们吃完饭，在喝水小憩的时候，美桃暗恋的对象才忽然想起美桃的存在。
“你这个朋友，真的很沉默。”他对徐贵儿说，“她好像不太喜欢我们的聚会。”
离开这家小馆子以后，美桃再也没见过她暗恋的这个男孩。喜欢一个人的时候，就算人群再大，你总能一眼看见他的身影；可是当你不再喜欢他，就算他站在你面前，你都不会多看一眼。
再后来，这个男孩开始频繁地约徐贵儿出去，可每回徐贵儿都避之唯恐不及。
“你的初恋是同性恋。”徐贵儿对美桃说。
“你怎么知道？”虽然明知道不可能，美桃却还是不想听到这样的传闻。
“你说我怎么知道？他看上我了！”徐贵儿说。