“你……你打他？”一边是自己多年的好朋友，一边是给图图无微不至的关怀和照顾的老郑，他们动起手来，美桃除了心疼以外，实在不知该责备谁。“你知道我和他为什么是这么多年的好朋友吗？”
“我不知道。但是男人的直觉告诉我：他一直喜欢你。”老郑说。
“五年前，我爸妈车祸去世以后，我有段时间特别抑郁，想过死。那时候，是徐贵儿一直陪着我。我和他的这份感情，比男女之情更深刻。”美桃说，“不是你想的那么浅薄。”
“可是，我当时心急如焚，一心想找到图图的亲生父亲，我们坐在什刹海胡同外的一个咖啡厅，徐贵儿说他一个字都不会告诉我。于是我站起来，走到他面前，把他从椅子上拉起来，一拳打在他的胸口，徐贵儿没料到会这样，他一下子站不稳，跌坐在地上，把他身后的桌子碰地歪了，咖啡洒在他的裤子上。整个餐厅的人都尖叫起来，我被三个长相斯文的男店员拉住，他们虽然有三个人却似乎有点怕我，都是一点男子气概都没有的男人！我看见徐贵儿从地上站起来，丝毫不理会裤子上的咖啡，他把我旁边的三个男店员拉开，然后从包里拿出这个牛皮纸袋。”老郑说到这里，指了指美桃旁边的袋子，说，“就是这个。他说让我把这个交给你。我问他哪儿来的这么多钱，他摇摇头，故作轻松地说：“我把车卖了。””
美桃听到这里，睁大了眼睛：“那个粘满了水钻的双环小贵族？卖了？”
“对。”老郑说，“徐贵儿说，车已经卖了，这点钱他托我带给你。然后，我们就决定去喝酒。一直喝到现在……”
“他把车卖到哪儿了？”美桃追问。
然而老郑并不理会美桃的问题，他自顾自地说下去：“徐贵儿做的对。关于你的过去，这是你的隐私，我若想知道，只能直接问你，而不是通过他。现在，我和他是好兄弟……”老郑絮絮叨叨地说，“不管未来怎样，我都会和你一起承担！我已经失去了朗朗，无论如何也不能再失去图图……”老郑喝了太多酒，他的上下眼皮开始打架，虽然他很想继续说下去，可是实在没有太多精力，说的话前言不搭后语。
“你喝多了！”美桃不想让老郑继续说下去，毕竟酒后的胡话又有多少可信度呢？于是美桃劝老郑喝了几杯温水，让他睡下。
美桃看着桌子上的牛皮纸袋，这三万块钱像一团火一样炙烤着她。那辆承载了他们之间美好过往的小车，就这样永远地在他们生活中消失了吗？
美桃躺在床上翻来覆去地睡不着，徐贵儿的小车，几乎是美桃所有美好过往的承载。徐贵儿和美桃是在大二时的认识的，他们都加入了户外俱乐部，他们都有一个共同的理想——环游中国。
相识不久，他们就变得无话不聊、十分投机，得知美桃有男朋友，徐贵儿就无比叹惋地说：“要是我早一年认识你……”
“打住！”美桃阻止他说下去，又和他笑闹起来。然后他们之间，就默契地再也没有提起这句没有说完的话，于是他们之间的感情，就变成了一个打死不说，另一个装不知道，彼此都是最要好的朋友。
大二下学期的某一天，徐贵儿忽然把美桃叫到他的宿舍楼下，他捂住美桃的眼睛，把美桃带到他新买的双环小贵族面前。
“开始我们的自驾车之旅吧！”徐贵儿兴奋地邀请美桃。
接下来，徐贵儿兴致勃勃地策划了两条路线——从北京出发，沿途经过承德、塞罕坝、克什克腾旗，沿途经过坝上草原、乌兰布统草原、贡格尔草原；另一条路线从北京出发，沿途经过平遥、五台山、悬空寺、大同再回到北京，一路可以品尝山西美食，看平遥古城……
美桃回想起这一幕，依然能记得徐贵儿查阅了无数自驾游攻略以后，把所有重点都打印出来，一边给美桃翻看一边讲解的一幕，以至于这么多年过去，美桃仍然能准确无误地说出这些路线，仿佛徐贵儿昨天才向自己提起过。他们于是盼着五一长假的到来，从来没觉得时间过得如此漫长。
可是，时间真的在五一来临之前的那一刻戛然而止。