“我叫卜风，我没什么特长，就是腿特长……”
全班同学爆笑起来。
“若是在古代，我也是一大侠，因为我会“捕风”。”
有人给他鼓掌、有人吹起了口哨。班会的气氛一下子活跃起来。美桃和所有女孩呆呆地看着阳光帅气的卜风走下讲台，所有人都记住了卜风，美桃记得尤其清楚。
美桃还记住了卜风在足球场上踢球时，被汗水浸湿的一跳一跳的头发，还记得他喝水时仰起头来把矿泉水倒入嘴里，水珠把阳光折射成七彩的光，翻动的喉结散发着青春的荷尔蒙的气息。美桃记得和卜风走在放学的路上，卜风给自己讲他高中时期暗恋过的女孩有一双美丽的眼睛，他最爱听的歌一个叫娃娃脸的歌手唱的忧郁的情歌。
卜风陪自己去圆明园看荷花、听蝉声，陪自己逛服装店看布料，帮自己打水、送饭。再后来，两人分吃一个甜筒，晚自习后躲在茂密的竹林里偷偷地接吻，那是美桃关于初恋的细枝末节的美好回忆，纯得像贝加尔湖的冰块。
“你喜欢我什么？”两人在月光下的竹林里拥抱着，美桃抬起头看着卜风的眼睛。
“你所有的一切我都喜欢。”卜风说。
美桃显然不满意卜风的回答：“说了等于没说嘛！”
卜风这才认真地回答：“最喜欢你的独立，我们在一起时，不是依附关系，而是像两棵并肩的树。”
即使他们再怎么克制欲望，荷尔蒙的萌动还是占据了上风，他们立誓要走进婚姻的殿堂，即使八十岁也还要一起牵手去看风景，他们出去偷吃禁果，出双入对，他们的恋情无人不知，成了学校里公认的金童玉女。
热恋的故事只有一个，然而关于分手，每对恋人都有不同的说法。
卜风嘴上说得云淡风轻，却不着痕迹地悄悄展开讲述，他对美桃敞开心扉，告诉美桃一些她不知道的事情：那是大二刚开学，美桃通过了话剧《樱桃园》“留包芙”的初选，美桃的叔叔却忽然来到学校，说是来北京出差，要美桃赶紧回家一趟。美桃行李都没来得及收拾，就和匆忙的叔叔一起赶到机场飞回了家。
那时候美桃和卜风正在热恋，美桃到家以后便杳无音讯，又一连好几天都不回学校，卜风急得去火车站买了去苏州的火车票，上车的前几分钟他发微信告诉美桃。
“分别太久，忍不住思念，马上就到你的城市。”
很快，美桃的电话很快就打过来了，她告诉卜风：家里遇到一些变故，处理好了就回去，卜风不用来。
两个星期对热恋中的卜风来说太煎熬了，这期间他才明白相思的滋味、牵挂的滋味，他简直比恋爱中的女生还敏感，无时无刻不想去美桃身边看看：到底发生了什么事。可是美桃又叮嘱不用来，简直让卜风心神不宁。
美桃终于回到学校，卜风放下所有一切在火车站接美桃。
当卜风看到火车站汹涌而出的人流中美桃的身影的时候，卜风马上冲过去拥抱她。美桃的精神状态不太好，本来就瘦的身材似乎又瘦了一圈。卜风心疼地把美桃拥抱在怀里。
“这些天到底发生了什么事？”卜风问美桃。