安俞生属实是没想到，自己是个这样的角色，“听起来我对你来说还挺……神圣的？”
“嗯嗯对，特别神圣，简直是我的精神信仰。”
“你等下，我来接你。”熟悉无比的，简短却让人安心的回复。
“好。”再听一千次一万次，她也还是会忍不住弯起嘴角吧。
一整面墙被木架隔出一个个小空间，每一个方格的玻璃门内，都放着不同家庭的合影，黑白照片里那个笑的肆意的，是谁的爱人，谁的孩子，又是谁的父母。
即使已经很久很久没有来过这里，苏木苡还是很快就找到了属于苏芷凝的小柜门，因为那是少有的只有单人相片的柜子。
里面只有一张苏芷凝的照片，苏木苡的学生照，和她养父母，也就是舅舅舅妈的结婚照。
这是一家灵堂，这一整条走廊都摆放着数以千计这样的方格柜，供逝者的亲人们缅怀故人，表达爱意，倾诉悔意。
有的人把已故亲人生前最喜欢的物件放了进去，有的人把骨灰盒发了进去，有的柜子里放满了鲜花，也有的放满了信件。
苏芷凝的柜子里头也有几封信，是苏木苡少不经事的时候写的，每次还会在信封里夹一张自己的近照，她希望这个没有机会唤一声“妈”的母亲，能知道她长成了什么样子，能知道她们的心性有多相像。
“你亲生母亲？”空气安静了很久以后，安俞生开口轻问。
“嗯，突然想来看看她了。”
“你们长得真的很像。”他循着遗照上那人的五官，再对上眼前这人，就能猜到苏芷凝年轻时是个多美好的存在了。
“大家都这么说，还好长得像，照照镜子就能想起来她长什么样子。”
苏木苡很喜欢一句话，“一个人真正的死亡，是她被所有人遗忘的时候。”所以很害怕自己会忘记她的样子。
如果连亲生女儿都不再记得自己了，在天上得多孤独呢。
拿出方才从管理员那里借的钥匙，她轻轻将方柜打开，放了一支白菊进去，又将一个方形木盒捧出，如视珍宝。
木盒上挂着的小锁在晃荡间叮咣作响，散发些陈旧的铁锈味道，那是苏芷凝当年床头柜里放着的。
“这个锁，我先前一直打不开，很好奇里面装着的是什么，但又不想破坏母亲的秘密。”
“所以你今天猜到了怎么打开？”
“我不确定，但我想试试。”苏木苡用微带笑意的目光回应着他，把数字锁转到了“0417”这四个位置，轻扯，没什么反应。
“原来不是这个啊。”她喃喃着，不知道心中是应该更沉闷，还是应该更释怀，如果陆建南对母亲来说真的没那么重要，那是好事吧。
“应该是时间久了锁生锈了所以不太灵敏，我试试。”安俞生接过盒子，握住弯曲的铁锁柄松摇了一下，再微使力。
“咔”一声，她知道打开了。
原来真的是0417，他们重新相遇的日子……