景琳把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有美希漂亮。三年级的小姑娘渐渐开始意识到了什么叫好看，什么叫圆润了。
如今她的记忆到了初一，那时的陈美希可是班花，而景琳想起初一的自己，脸颊依然是肥嘟嘟软乎乎的。
如景琳记忆的那样，实验小学到他们小区那段开始修路，堆满了水泥和石子。孩子们放学上学都喜欢在附近逗留玩耍，大路不能走了，得走小路。
景琳难过地发现，一切如她记忆中的那般，舅舅开车撞了人，妈妈掏光所有家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。
屠墨初在回家的路上看到了景琳。她背着布书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩愉快地聊着天，脸上都带着笑容。
屠墨初被屠奕谦保护在摩托车前面。他突然开口，“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着你。”
屠墨初没有多解释，“我坐后面，拉着你衣服就好。”他知道自己的腿不好，所以在妈妈的建议下开始锻炼手臂的力量。
他们到楼下，刚好看见林芳菲出来倒垃圾。如今景琳上下学都是自己走路了，林芳菲不再接她了。
屠墨初让屠奕谦把轮椅放下来，他坐进轮椅，“爸爸，我想在下面坐一会儿。”
屠奕谦有些惊讶，不过也没有多想，欣慰于儿子愿意多与外界接触，“想回家的时候喊爸爸。”
“嗯。”
屠墨初等林芳菲倒完垃圾离开，沉默片刻，转着轮椅来的垃圾箱旁。如今他手臂比所有孩子都有力，轮椅在他手下已经可以灵活控制。
他俯身，面对垃圾箱难闻的气味，脸上没什么表情，苍白的手指打开黑色塑料袋，在里面找出了脱线的丝带，挑了出来。
为什么不戴它了？长大了都会变吗？
在小区的其他孩子回来之前，屠墨初已经到家了。
方兰芝做好饭，这两年她和屠奕谦的感情不咸不淡，两个人工作都很忙碌，然而方兰芝今天的心情显然不错。她在饭桌上开口，“医院那边认识的一个医生说，墨初现在的情况可以安装假肢了，他有个朋友就是专门做这种医疗器械的。”
屠奕谦眉头紧皱，“可靠吗？”
“那当然。”方兰芝看向屠墨初，眉目之间神色柔和，“墨初很快就可以站起来了，高不高兴？”
屠墨初没说话，微微弯了弯嘴角。
屠奕谦见状，也没再多言。屠墨初很快就九岁了，生活可以自理变得越来越重要，虽然目前看来儿子并没有什么心理疾病，但是能站起来总归是好事。
屠墨初请假，去做安装假肢前的检查。
技术人员是个和蔼的叔叔，他笑着问道：“叔叔可以看看你的腿吗？”
屠墨初点点头，温暖的大手托起他的腿。方兰芝焦急站在旁边，屠墨初衣袖之下的手握成拳头，他用尽全部的意志力才忍住让别人触碰他的残肢。
“有经常做按摩吧？保护得不错，塑型容易很多，今天回去以后，先用临时假肢锻炼一下，我取个模，过段时间就可以来拿做好的假肢了。”
方兰芝感激地点点头。
屠墨初看着远处灰蒙蒙的天空，他都已经忘记走路是什么感觉了？
假肢的练习很辛苦，一整个冬天，屠墨初都在进行简单枯燥的训练。那不是他的腿，它冰凉没有温度，颜色也和他的肌肤稍有不同。原来长大以后，腿不会再长回来，它只是一件替代品。
这一年的假肢技术刚发展不久，屠墨初的家庭算得上富裕，才能负担起如此昂贵的费用。
屠墨初起初找不到重心，狠狠地摔过两次。可他从来没有哭过，他扶着支撑的双杠，认真专注地练习，大冬天里经常一身大汗。
方兰芝捂着嘴，看儿子跌跌撞撞地走路，泪流满面。
待到下一个春天来临，屠墨初终于可以用假肢走路了。裤腿放下来，他看见起来和正常的小孩没有区别。屠奕谦这样的男人，在那个晚上都流下了眼泪。
屠墨初看着镜子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。他突然意识到，原来如果他能正常长大，他会比许多男孩子都高了。他的嘴角不由自主地上扬。
四年级开学，一班的同学们震惊了！
屠墨初可以站起来了，没什么人缘的孤僻男孩眉宇清隽，景琳只比他小一岁，可是却比装了假肢的他矮了小半个头。
孩子们不太懂什么是假肢，对于屠墨初站起走路这件事，他们觉得就像动画片里的变身那么酷。高傲的小玉女陈美希都忍不住用惊奇的目光看了好几眼。
景琳愣愣地盯着他许久，四年级了，她的记忆也随之到了初二，看着身边写作业的高冷同桌，她想起一件记忆里遥远的事情。
屠墨初上辈子也装过假肢的，后来他却拒绝了，重新坐上轮椅。那件事，偏偏还和她有关。