古诗里说，清明节是“路上行人欲断魂”，在这个万物复苏的季节里，这一个节日，于很多人而言，心情都不会那么阳光。
农村的祭祖还保持着一些陋习，比如要烧纸钱，要敬酒，要放鞭炮……
清明节当天，充斥在这个小村子的鞭炮声能持续一整天。
不过祭拜苏爷爷的时候，从来都不需要放鞭炮。
在筠市的习俗里，放鞭炮是为了驱散其他鬼魂，以免对方争抢自家祖先的金银。
先不说苏爷爷的本就不在意这些身外之物，光凭他生前所积的功德，也不该会有鬼魂去跟他老人家抢才是。
苏男和苏奶奶到的时候，苏爷爷的墓碑前已经有了好几堆燃尽的灰烬。
这是常态。
对于这个村落来说，苏爷爷当年的壮举几乎救了一整个村子，筠市能有如今的发展，苏爷爷也可以说是功不可没。
如今苏爷爷的优秀学子散落各地，赶不回来的，都会拜托留在家里的亲人帮着祭拜一下，所以每年清明节，苏爷爷的墓可以说是最热闹的。
苏男悉心将灰扫掉，又点上香蜡，这才和苏奶奶一起将泛黄的纸钱点燃。
两人都很沉默。
别看祭拜苏爷爷的人似乎络绎不绝，但说来可笑，这里面，属于苏爷爷后代的，不过只有一个苏男罢了。
手里的钱纸一点点燃尽，苏奶奶伸出满是皱纹的手，沿着墓碑的边缘一点点划过，一时间老泪纵横。
苏爷爷的墓碑是整个墓园最特殊的。
因为那是一块无字碑。
旁人的墓碑或许会写上墓主人的名字，写墓主人生平，写子孙后代的名字……
唯有苏爷爷的墓碑，是一片空白。
这当然不是说苏爷爷想效仿武则天，是非功过后人评说。
这座无字碑——
不过是苏河远不允许往上填字罢了。
苏男上前轻拍着苏奶奶的背脊：