大概是一种缅怀罢。
妖魔并起后，许多消失的村落又重新出现在古木小镇，杏花村，泊船坞，牛家河、桃李湾……只是这些村落不可能真的再现了，那些从那里逃出来的村民，便将自己开的铺子，取了原来村庄的名。
酒铺的主人，以前便是杏花村的村民。
千亦问清路后，便准备往杏花村去，转身却看见一道淡蓝色的身影分开雨幕而来。
轻叩门扉：“掌柜在么？”
来人声音清越，颇为柔美，应该是一名女子。
千亦犹疑了一下，走过去道：“还有一间空房，你找找吧。”
女子戴着笠帽，看不清容颜，闻声也不抬头，只是道：“你似乎不是掌柜。”
“嗯。”千亦点点头，也不做辩解，走入春雨中。
身后，戴着笠帽的少女回望千亦的背影，金色的眼眸中闪过一丝若有所思的光芒。
……
杏花村，在七街八巷之后。
千亦踏雨而行，一路悄寂冷清，只遇到一个酱油铺子和一家烧饼店。
酱油铺子已没了人，掌柜在铺面前贴了一张纸，摇曳的灯光映出两个墨迹未干的字——自取。
烧饼店倒是有人，一个白发苍苍的老人从内堂走出，老态龙钟，步态蹒跚。老人显然有些惊讶如此雨夜还有人来，多看了千亦几眼：“孩子，可是找不到地方住了？”
千亦摇摇头：“老爷爷，要两个烧饼。”
“好咧！”老人一笑，擦擦手，从灶炉中取出两个热乎乎的烧饼，用油纸包好，递给千亦。
饼香缠绕着热气，在雨夜中袅袅而升。
千亦付过钱，多问了一句：“老爷爷，你怎么不走啊？”
老人摆摆手：“走什么走啊，都老成这样了，到别处去就是多一张吃饭的嘴，在这里还能做个烧饼，给吃不上饭的孩子一口东西吃。不走喽，不走喽。”
随后老人又从灶台边翻出一把油纸伞递给千亦：“孩子，这么大的雨，别淋湿了，现在小镇已经没有郎中了，生病可不妙。拿去吧。”
千亦摇头婉拒了老人的好意，消失在雨巷深处。
空寂的街道上，水洼里映不出半点光亮，在江陵落得颇为欢快安谧的春雨，此时刺骨而冰寒。
……
到了杏花村，酒铺已充当了酒楼的作用，里面拥挤的搭了几张八仙桌，竟也坐了不少人。
见千亦到来，一个穿着灰白色裋褐的虬髯汉子回头看了一眼，爽朗一笑：“小哥，要酒自己取，不过提醒你一句，俺的酒，劲儿可不小，喝醉只能在这儿躺一宿了。”
说完又转回头和桌上的人说笑起来。
喧闹简陋的小酒铺在安静沉冷的镇里，像是崖间无人欣赏的鲜花，也像寂寞绽放的烟火。
千亦从天鸿刀中摸索出一个葫芦，装了几斤酒，寻了个角落坐着。