腊月二十七的晚上六点，我回到了家。
到家的时候，母亲正在炕上坐着看电视，看到我进屋，高兴地从炕上下来，说：我觉着这两天你该回来了，没省思你今天就到家，这是坐晚上班车回来的。
我说：是，晚上的。
母亲问？还没吃饭吧？
我说：没吃呢，你给我做啥好吃的？
母亲说：我擀的面条，还没下锅呢。
说着就往外屋地走。
我说：妈，你待着，我自己下就行。
来到外屋地，母亲也跟着过来，我说：你进屋吧，我自己就行。
母亲不进屋，说：你啥啥的能找着吗。
说完就去拿放在案板上已经擀好的面条。知道就是让母亲进屋，她也不会进去的，就坐在灶门前烧火。看到母亲擀好的面条和做好的酸菜豆腐卤，就知道她在等我。母亲不知道我是今天回来，还是明天回来，但是她知道就是这两天到家，把面条提前擀好，放在那等着，回来了，就高兴的下锅煮，如果不回来，母亲就会坐在炕头上发呆，也不会觉得饿，会自言自语，今儿这是不到家，明儿个就该到家了------然后会从炕上下来，蹒跚着走到外屋地，自己煮面条，煮完面条，捞出来，装到碗里，浇上酸菜豆腐卤，慢慢的吃着，嘴里没有味道，脑子里想着我------我的母亲。
灶膛里的火烧的很旺，烤着我的脸，很热，眼泪从眼圈里打着转。看着母亲把面条下进锅里，锅里的水打着滚，冒着热气。
母亲说：别烧了，火够了。
把要往灶膛里塞得柴火放下，站起来，去拿碗筷，把炕桌放到炕上，又去外屋把酸菜豆腐卤端进来，放到桌子上。母亲把面条从锅里捞出来，我过去把面条端进屋里，母亲手里拿着一碗自己做的辣椒酱，把辣椒酱放到桌子上，然后拖鞋上炕，盘腿坐到桌子旁。
先盛了一碗面条，加上卤子，端给母亲。
母亲说：盛这么多，晚上了，不敢多吃，不消化。
我说：没事，今天不是我回来了吗，你多吃点。
母亲说：你回来了也吃不多。
我盛了一碗面条，坐到炕上，拿起筷子就吃。
母亲说：那有酒，上几天我打的，小城子酒厂烧的，他们都说这酒好喝，比瓶酒好喝。
我下地，拿过母亲打的酒，倒了一大杯，然后坐到炕上，尝了一口，说：妈，这是纯粮食小烧，比瓶酒好。
母亲说：那可不，现在没人喝瓶酒了，都是用水勾兑的，哪赶上这自己烧的酒好喝，你在外边都喝瓶酒吧。
我说：嗯，有时候也和散白酒。
母亲说：少喝，别喝过量了。
母亲擀的面条白面里掺了荞面，吃起来非常筋道，好吃。还有母亲打的酸菜豆腐卤，自己家腌的酸菜，剁碎了，用卤水点的老豆腐切成小丁，下锅的时候大点葱花，酱油爆香，把酸菜末和豆腐丁一起倒进锅里，巴拉两下，放一水舀子水，小火炖，差不多的时候母亲会加入一小勺自己下的大酱，再炖一会儿，味就出来了，满锅香。把酸菜豆腐卤和面条拌在一起，大口的吃着。
母亲说：今年白菜不好，就腌了一缸酸菜。
我说：一缸，够你吃的。
母亲说：我能吃多少，你姐她们回来吃。
我问母亲：妈，这豆腐是你买的？
母亲说：你二姐夫做的，做完了给我送过来一板，还有挺多呢，有时候不爱做菜了，我就整块豆腐，沾点酱，吃点大米饭。
我说：咋还不做菜呢，你得给自己做点菜。
母亲说：一个人，有时候懒了，就不愿意做，做多了吃不了，你也不在家，做个菜吃一天。
听母亲这么说，心里不是滋味，难受。我这是不孝顺呀。母亲这么大年纪，一个人在家------
母亲把辣椒酱往我这边推，说：我昨天做了点，你不爱吃吗，拌面条好吃。
我最爱吃母亲做的辣椒酱，吃面条、吃饺子离不开辣椒酱，拿筷子把辣椒酱往碗里拨了些，和面条和在一起，吃一口，还是那个——妈妈的味道。
看我吃得香，母亲说：你多吃点，我晚上不敢吃太多，你五姐说像我们这些到岁数的，晚上少吃好，对胃好。你把那些面条都捞到碗里，别剩下，面条剩下就不好吃了。
我说：妈，你放心，我都能吃了。
母亲看着我，说：胖了，在饭店干活的关系，吃胖了，成天就吃好吃的吧。
我说：也没吃啥好吃的，就是不累，有点胖了。
母亲说：胖点好，也别太胖了，你看那些得高血压的，都是胖人，像我这样的瘦人，一辈子也不得高血压。
我笑着说：妈你身体好，我看你现在比我夏天回来的时候胖。
母亲说：一天啥活不干，去了吃就是睡，还不胖的。我体格还行，咱们营子那几个和我都六十来岁的，都不行，不是高血压，就是腰不好，天天都得药顶着。上两天那不孙大堂没了吗，才六十二，就比我大一岁，成天得吃药，齁瘘拔气的，这回好了，不用拔气了，到那边享福去了。
我说：他那是老病号，我在家的时候就成天长病。