陈伯看出了我的疑惑,说:“猫有灵性,我的猫没有。所以我需要它们的尾巴,装到我的猫身上。这样活猫和纸猫就都有了灵性,才招人喜欢。”绕口令一样。
这么说这里的猫的尾巴都是被陈伯剪了去?
陈伯好像又读出了我的心思,他说:“祖上传下来的规矩,纸扎匠都这么做。‘剪下猫尾巴,胡同就成了它们的新尾巴。’”
后边的话,可能也是古训。倒是从另一个方面解释了,为什么单单这条胡同叫“猫尾胡同”,而不是猫耳,猫屁股,或者其他。
“你是怎么找到我这里的?”陈伯问。
“您认识‘彩色芒果’吗?”
陈伯笑了笑,说:“又是他。”
“谁、谁呀?”
陈伯的回答险些让我鼻血飞溅,他慢慢的说:“我的客服。”
你永远不会想象的到,一个这么大年纪的人,口里说出“客服”这个词是多么的新奇。按照常理,他们一般都会甩着膀子给你滔滔不绝的讲着“过去的故事”,参军打过仗的,还会撸起衣服让你瞧身上的伤疤,或者讲跟着谁谁谁激战某某某战役。更不可思议的是,这个不算太登得上雅堂的纸扎行当,居然也有客服?难道他们的客户会半夜爬出来,敲着房门说:“喂!上次烧给我的那辆车,怎么刹车不灵了?!下来给我修一修!”
这是很难当做喜感的事。
还有一件事,我很好奇:“你的客服,怎么会知道我的那么多详细信息?连钱包里的硬币年份,彩票的数字,甚至身份证的首末两位都说对了。”
陈伯的解释也很耐人寻味,他说:“概率你懂吗?我这个客服天南地北的加人家qq,对所有人都说这么一句话。总会碰上几个凑巧的。”
我有些哭笑不得。现在你该知道,我为什么不公布“彩色芒果”的qq了吧,因为你找到陈伯的时候,听他给你讲可能连你自己都不怎么擅长的概率时,一定会后悔。
陈伯揭起一张马粪纸,打量打量我,问:“你是要扎给谁?扎给自己还是亲朋?”
这玩意儿也有无缘无故扎给自己的?隔行果真如隔山。
我说:“我遇见了些灵异的事,我现在想在天津找一个不存在的人,他可能是在听一个已经死去了的戏子在唱戏。”话一出口,我的天灵盖都微微发麻。“我找了整整一天,都找不到。在网上遇见了‘彩色芒果’,他告诉我到猫尾胡同找您。一定让您扎一辆没有车牌车灯的轿车,配一个没有眼睛耳朵和嘴巴的司机。”
陈伯点点头,说:“这倒是真的。”
“能行吗?”
陈伯没有答复,他转身去了里屋。端着一个废旧的油漆桶,里边盛满了熬好的浆糊。“等等吧,很快就好了。”
说着陈伯开始了手上的工作。
陈伯眼不花,耳不鸣,手也不抖。他麻溜着做着手工活。他找出一个现成的架子,刷上厚厚的浆糊,又扯过几份裁剪好的纸,没多会就做好了司机,又瘦又小,还不及五六岁的孩子高,穿一身黑西服,还带着白色领结。怎么看都觉得头的比例过小,像个馒头。司机的口眼嘴鼻耳,都没有。光秃秃的脑袋,只起到装饰的作用。
“你喜欢什么车?”陈伯指着几个样式的车画问。
“随便吧。”
“你们年轻的,都爱这个。”陈伯找出一辆兰博基尼的纸,又重复之前的工序,把车扎好了。