第一户，还是光荣人家。
第二户，还是贴着春联。
第三户，院里还是有棵柿树。
第四户，大门还是开着。这是陈伯的家。
刘会东走这么一遭，他都不觉得好奇，也不觉得奇怪。譬如第三户，现在离过年还早，就贴上了春联。可既然刘会东都不害怕，我还能有什么好说的。我紧紧的跟在他身后，希望早早见到陈伯，再早早的离开。
陈伯的家门口，蹲着两只没有尾巴的猫，一只白色，一只黑色。猫是活的，眼睛闪着幽幽的绿光，盯着我和刘会东来的方向。很容易让人想起阴曹地府里头的黑白无常。
猫好像认识刘会东，它们松一口气，眼神似乎也变得柔软起来。它们喵喵的叫了两声，迈着懒散的步子，走动刘会东跟前。还抻着脖子，在刘会东的裤管上来回的蹭。
刘会东从口袋掏出上午拆开的压缩饼干，放到靠墙的角落，两只猫乖乖的上前去吃。
“怎么样？我说猫有灵性吧。”
“嗯。”我点点头，看不出两只乞讨的猫跟他说的灵性在什么地方有关系。
刘会东在猫的身上抚摸的好一阵子才收手。他站起身，走进陈伯的家。
陈伯的院子里，还是堆放了些半成品。裹着彩纸的杆子和棍子，一截一截的，成捆放好。
一个扎好的轿子，横在院子中央，轿子门帘被风一吹，撩起一块，露出里头一双小小的脚——也是纸扎人。轿子旁边，是一个摇椅，藤木的。上头躺放着一个扎好的童男，胳膊平伸，刚好搭在两旁的扶手上，童男的腿也直缕着，脚心朝前。穿着黑褂黑裤黑帽黑鞋，其余的裸露部位都是白花花的，包括脸。童男正对着大门，那个摇椅不知是被风吹的，还是怎么的，轻轻摇着。
院子里的灯，打在这些没有生命的物体上，透着一股*人的瘆人感。
刘会东丝毫不在意，他径直从轿子和摇椅中间穿过。还特意瞥了那个童男一眼。
童男那双小小的墨汁点的眼睛，没有动，还是木木的看着前方。
刘会东奔着亮着灯的那间房子走去，他趴在窗户上，喊：“陈伯，陈伯！”
“咳咳。”一个身影从院子南侧的黑影里走出来，说：“你来了。”
“陈伯。”刘会东毕恭毕敬的喊。然后，大步走到我跟前，把我扽过去，说：“这是丁卯，他找你有点事。”
我刚准备打招呼，就愣住了！这个“陈伯”肤色偏黑，圆脸，短发，额头很宽，布满了深深的皱纹。他的眼睛嘴巴小小的，胡茬很浓，还有一个稍微一大点的朝上翻的鼻子。
“你、你、你真的是陈伯吗？”
...
...