这是一辆长途客车，飞奔在秋天的公路上。路面铺着一层细碎的落叶，好像一张天然的地毯。明显地，那些黄脆的落叶是被来来往往的车轮碾碎的，它们曝尸街头，给人看。长途客车同样在公路上做着碾尸轧骨的工作，它呼啸而过掀起的风夹杂着灰尘与残碎的落叶，搅得行人迷了眼。只不过，那些灰尘与碎叶追着客车跑一段路程，又会重新沉下去，威胁不到什么。
一轮令人烦躁不安的艳阳不合时宜地悬在天穹顶处，那么明晃晃的，似乎以此来表明它是超脱在这个季节之外的。世界呈现出一种晕乎乎的白色，好像是谁把电视屏幕的亮度调到了最大，竟然什么都看不清。收获的季节里人们都有些萎靡不振，昏昏欲睡。于是，这个秋天，一点凄凉也没有，反有些狰狞。
长途客车里是一种如弃乡逃荒般的脏乱状态，行李货物横七竖八地倒落在客车里每一处不坐人的空间，塞得水泄不通。每每有人要下车解手，都得踏着软塌塌的行李包出去，偶尔会有一两个尖刻的人爆出一两声诘骂，怪别人弄脏了他的东西；而若是有小孩子要解手，大人们便会扶起他，打开车窗户，要他直接冲外面尿，所以那尿就在公路上划出一条线来。
我和我的女朋友梨子坐在长途客车里，去往一处叫幸福村的地方。我不知道幸福村是个什么地方，更不知道它在哪里，梨子拉我去我就跟她一起去了。不过我想幸福村必定很远，否则梨子不会买一大包东西在路上吃，要知道，她正在减肥，不乱吃东西的。我和梨子都是正常人，四肢健全，没有残疾，因此我们的恋爱是幸福的，没有阻碍的。我们坐在长途客车靠后的一排座位上，她坐的位置靠着窗，我坐的位置靠着她，我们很亲密。
大多数人都眯缝着眼睛假寐用以消磨这无聊的旅途时光，细琐的鼻息声此起彼伏，掺和着汽油的味道与马达的隆隆声，把这车子里原就压抑的空气弄得更加粘滞起来，搅都搅不动，我的每一个动作也就显得很吃力了。现在，我的耳朵很好，听得见任何声响，我还能看见窗外窜进来的风扯起梨子的几缕长发，搔到我脸上，很痒。突然，身边座位上的一个小孩子脑袋一搭一搭地撞到了我的手臂，把一把鼻涕留给了我的袖子，我连忙掏出一张纸巾擦。抱着那孩子的母亲看见，很不好意思，频频向我道歉，又把孩子轻轻地打了一巴掌，扭过孩子的头，使他的脸伏进自己的怀里睡，这样我就没什么危险了。
“你也睡会吧！”我看见满车的人脑袋耷拉着，随着汽车的颠簸而起伏不定，劝正竖着个脖子张望窗外风景的梨子道。
“我不困，不想睡。”梨子没有转头，答道。我以为是有什么特别的东西在吸引她，探头一看，却什么也看不见，外面只有一种晕乎乎的白色。
;