构思这篇文章的时候，我的头脑里浮现出一座小城的意象。这是一座微雨的小城，有很多山，所以它在我的意识里是湿湿的。当一辆墨绿色列车静悄悄地在某一个安谧的黄昏插入这座小城的时候，坐在列车内的我用眼睛看见了这座小城，它从我的意识里跳到了我的眼前，不变的只是，它仍带着微雨、湿湿的，像个新嫁的姑娘。
我想给这座小城下个定义，抑或想给它勾个轮廓，却无从下手。它甚至连个名字都没有，因为它捉摸不透，跟我自己捉摸不透无异。华灯初上之时，满城的灯火为它罩了一层虚幻的光影，由此这座小城顺势成了一个反射外界光影的五光十色的泡沫，我担心自己什么时候就会不小心把它扎破。
小城的城区里倒看不见我在列车上看到的那些山了，周围的一切趋于普通，这种普通是那种随处可见的普通，或许这座小城本就没什么特别，它只是其他任何地方的某个重新组合，本质上没有差别。这样，小城仿佛实在起来了，不再是我意识里的那个样子。所以，我在时间上做了点小手脚，或者这座小城无形中逼我为它在时间上做了点小手脚。因为我害怕这小城变得太实在，虽然我把它从意识里拿了出来，但我还是希望它能保持在我意识里的原状，否则我就没必要把它拿出来——我也不管这么说到底有没有矛盾。
时间在这世界上仿佛是有根的，亘古不变。它用相同的速度从古至今一刻不停地向前奔流，人也就被夹在其中随之而逝。我知道我仅仅是一个凡人，不可能有回天之力，对于时间我同样无奈。但身处这座微雨的无名小城，我却惊讶地发现自己竟能够在时间的洪流中逆向而泅了——这种能力并非我与生俱来，我只能初步断定它来自小城的赋予。而既然小城赋予了我超能力，它便再次变得虚缈——这是我在小城的时间上做的一点小手脚，我却不得不这样做。
其实我的意思也许还不太容易被理解，我再加些注释上去，希望能有所帮助——对于我来这座小城的目的，大概是追寻某一段未尽的爱恋；对于这座小城的真实面貌，大概是我强加的意识让它有了扭曲；对于在时间上的小手脚，大概是我自己害怕改变的缘故——都是“大概”，的确，我极其谨慎地全都用上了“大概”。因为我也不清楚究竟该如何去解释，站在自己的立场上我只能看清事物的某一个面。混帐的是，这世界所有的事物却都不止一面。
;