她这一生过的太苦了，一开始的苦是来自于自己的家族，因为是百年书香门第，因为自己是家中唯一的嫡长女，所以许多的事情都压在了自己的身上。
母亲从小教导她，要自爱自强，要承担起复兴何家的重担，可是她自己都不知道该如何承担起这份责任，甚至她都不知道她要怎么做才可以，所以她小心翼翼地维系着自己的形象，将自己塑造成了一个完美的大家闺秀。
可是这个形象在某一个人面前分崩离析，她不自觉地想要挖苦他，不自觉地想要嘲讽他，哪怕他表现的出来的有多么的完美。
他是一个很完美的人，在她看来是这个样子的。
他的礼数周全，总是在嘴边挂着唐突二字，好似他每一次见到自己都会说出这样的话，这般彬彬有礼又带着一些可爱的男子，只是在自己的生命中匆匆而过而已。
时机不对只会让两个人彼此折磨，好在她在之后的岁月中遇到了一个比他还要温柔的男子，她的丈夫，他眼神中总是温柔的，唯一一次不温柔就是当她得知了，他命不久矣的事情。
他不想连累自己，总不得不连累自己，在他逝世的那一天，她依然记得他牵着她的手，说着抱歉，明明已经那么虚弱了，可是还是执着地跟自己说着抱歉。
鲜血从他从口中缓缓流了出来，染红了她的手掌心，可是她不愿意放手，哪怕这个人不是自己心中的意中人，可是他却在她仅有的岁月中温暖了她冷冰的心。
他总是有礼地叫她肃怜，明明是一个很枯燥无味的名字在他嘴中念出来也有一种婉转的缠眷，有一种依赖的感觉，但是又像是一种不舍的表达。
有一种惊艳了时光，有一种人温柔了岁月。
她感到庆幸却又感到彷徨，她已经做出了选择，所以她会从一而终，但是她没有想到那个温柔了她岁月的那个男子会那么快地离开自己。
春夏秋冬，她甚至都没有来得及跟他一起去看那花草长出来的季节，他停留在了那个白雪皑皑的冬天，一个消亡的季节。
噩耗不只是停留在了明礼的身上，它还蔓延到了整个明家，明礼的病是从娘胎里带出来的，他的父亲和母亲的身子多多少少都有些不好，只是她从未想过儿子的逝世也带走了这两位长辈的希望。
他们都倒在了明礼的灵堂之前，她当时麻木地看着，甚至不知道该哭还是该收拾面前发生的一切，她木然地看着众人四散离开的背影，看到了仆人眼中的惊恐，看到了明礼的灵柩。
那一刻天上狂风大作，大雪纷飞，雪花落在了她的脸上，凉冰冰的，甚至她都没有来得及告诉那两位长辈自己怀孕的事情。
在他们心中明礼虽然身体虚弱却是明家的天，明礼走了，也就意味着天塌了，没有人去理会她的心情，她这个嫁到了明家还不到一年的儿媳妇。
她心中多多少少是有怨恨的，为什么他们就不能为她多想一想呢？
可是想到过往的时候，明家夫人和明家老爷对她的多有照顾，还有明礼的温柔以待，她觉得自己是天底下最糟糕的人了。
再后来的时候，她遇到了白崖，归来的少年如同离开的时候一般，少了一份意气风发，却多了一份成熟稳重，她没有问白崖这段时间去做了什么，
她将自己心中藏住的那些事情全部都告诉了白崖，好似只有这样子才能消除自己心中对于明礼的愧疚，她知道明礼心中藏着事情，明礼也知道她心中藏着事情。
或许从她叫明礼去跟白崖道谢的时候，他或许就知道了她心中藏着的秘密了吧，也许他早就在知道了她对于白崖的心思。
再次见到白崖之后，心中的心思依旧存在，但是她已经过不了心中的那道坎儿了。
所以她选择将事情都说了出来，这样子就能叫自己心中好受一点，可是她却没有想到自己的身子不适合饮酒，就是因为那次喝酒，她跟明礼唯一的羁绊也消失不见了。
她在佛堂里面待了好久，好久，她看着多出来的三个牌位，心中的愧疚越发大了起来，这个孩子从到来到离开，除了她之外，就再也没有人知道了。
她知道这是自己的过错，不能怪任何人，可是她还是忍不住想要怪到白崖的身上，要不是那壶酒，自己怎么可能失去那个孩子呢？
那个跟明礼来之不易的孩子呢？
没过几天，白崖又擅自闯入了佛堂之中，几天积累下来的负面情绪在那一刹那全面爆发，她将白崖痛骂了一顿，无论她说的是不是事实，白崖都是在一旁静静地听着，无论听到了什么都不辩解。
就是这样，就是这样，才无限放大了她心中的阴影，随后她将白崖赶了出去，从今往后将自己关在了佛堂之中。
那时候自己心中对于白崖还是抱有一丝愧疚的，在听说了白崖做出了那样子的糊涂事情之后，她想过劝解，可是越是劝解，自己心中的心结就越缠越紧，最后她也不再劝解白崖，至此将自己彻底关进了佛堂之中。