是他把她从大火里抱出来的。
戎黎眼底波澜骤起：“你认错人了。”
假死那次，他坠江伤了头部，玩没了半条命，住院那段时间他的记忆有点错乱和遗漏，不过也都陆陆续续恢复了。
偏偏那次大火他没有印象。
可是他这样的人怎么会救人呢？他不会，别人的死活对一个有共情障碍的人来说，什么也不是。
他目光都冷了，又说了一遍：“你认错人了。”
徐檀兮摇摇头：“六月四日，在342病房，你弄哭了一个小朋友。”
她躲在他看不到的地方，远远地、偷偷地看过他。那次，小朋友哭闹不止，他嫌吵，凶了几句，还拿走了小朋友的糖。
可能是他喜欢的口味吧。
“六月五日，你出去买了一大袋子一样的糖回来。”
她那时想，他大概是喜欢甜食的，所以她来祥云镇开了甜食店，
“六月八日，你在天台打电话，和电话里的人说，”她换了一个语气，学他的口吻，“记住，从车祸那天起，戎黎就死了。”
那通电话是打给池漾的，戎黎的确说过这个话，而且一字不差。她说的这些都发生过，就唯独大火的事他没有印象。
他做最坏的打算：“如果救你的是别人，你也会喜欢他？”
徐檀兮摇头，她会给支票。
其实在医院她并没有真正认识过他，让她心悦的是祥云镇收快递的那个戎黎、不会带小孩却把戎关关养得越来越胖的戎黎、不喜欢说话却忍耐着性子尽量礼貌的戎黎、没有够到过太阳却依旧有着温度的戎黎。
“如果我没有救过你，”她身后的风狂乱地叫嚣，戎黎手里的伞逆着风向，始终纹丝不动地向她倾斜，他问她，“你是不是就不喜欢我了？”
那他们就遇不到了。
她看着戎黎，眼神坚定：“没有如果，是命中注定。”
命吗？
不巧了，戎黎不信命。
“都什么年代了，早就不兴以身相许。”万一是她弄错了……
他把伞塞进徐檀兮手里，转身就走。
风太大，她没抓紧，伞掉在了地上，她顾不上了，去追他：“先生。”
戎黎本能地站住了。
总是这样，她一叫他，他就没辙，脚跟中了邪一样，一步都抬不起来：万一是她弄错了，那就必须错下去，谁也不能摆正。
他回头：“你会一直念旧吗？”
“啊？”
徐檀兮没反应过来。
他只要她一句话：“不要善变，行不行？”要了我，就不可以再丢掉。
徐檀兮不明白他的话，但她看懂了他的眼神，他在说：徐檀兮，你快点头，徐檀兮，你不要犹豫。
她点头，毫不犹豫：“我会都听你的。”
戎黎眉梢的不平总算下去了，他走回去，把伞捡起来：“你要记住你说过的话。”
她应了。
他撑着伞，不再往前走了：“你过来。”
徐檀兮走到伞下。
“走近点。”
她走近一点点。
他耳朵红着：“我还能吃了你啊？挨着我走。”
“哦。”
情人的眼，笑弯了呀。
雪越下越大，南方的冬天湿冷，衣服穿再多，还是会冷。秋花老太太把刚烧完的草木灰铲到火盆里，盖上盖，端到堂屋去，她找了件不穿的旧衣服铺在上面。
“笑笑，把脚放在上面。”
笑笑是廖招弟的小名，她是家里的老六，上面还有五个姐姐，可能家里女孩子生得太多了，她的存在感很低，那次医院起火时，她在睡觉，父母忙着逃跑，都没有记起来要叫醒她。