老校长是流着泪睡着的，他是这山村土生土长的，他们世世代代生活在这里，可是他一直向往着外面的生活，就在那个午后，他毅然决然地离开这块养育了他十多年的土地，带着仅有的几件衣服和一点干粮跌跌撞撞的闯到了外面，那时候正在特殊时期，年幼的他思想上收到了极大的冲击，参加了当年的红卫兵，看到了无数不该发生的事情，但是机缘巧合之后认识了一个清华大学下放的老学究，学了不少知识，加上自己的努力，算是摆脱了文盲的高帽子，后来特殊时期结束，迎来了改革开放的新时代，参加了恢复高考后的第一场高考，顺利的靠近了一所师范，顺利在一所公立小学教书，在见识到了城市的繁华和外界的酒绿灯红，看着外面的孩子可以无忧无虑的玩耍，可以穿着干净整洁的衣服背着书包上学，想起还是山村中还是忍受着苦难的孩子们，他辞掉了刚刚获得的新工作，用身上所有的钱买了日用品和教科书，他要到那个生他养他的故乡山村，他要开办了村里唯一一所小学，他想让村里的孩子接受教育，让他们有个未来，让这个世界背负在他们身上的枷锁揭开，还有他想念他的老父亲老母亲了，他已经快二十年没回去了。
跌跌撞撞，凭着记忆深处的些许痕迹，加上好心人的指路，他终于走到了那个小山村，沿着千百年来踏过的路，回到了自己小时候的家，可见到的只是一片破败，杂草丛生。
原来，在他离开的那一年，他母亲就因为思念淤积得病死了，不久他的父亲，那个印象里坚毅忍耐似乎可以撑起苍天的男人也……
他在他们的坟前跪了很久很久，他自责，为什么不早点回来，为什么不！
后来他在老屋开了一间小学，附近几个村子唯一的小学。
他们村是穷村子，正当壮年的汉子很多娶不上媳妇，不知道是谁开始，太久了，或者说是他不愿意记起，开始有人从外面买了第一个女人回家，他发疯似的想要阻止，可是一个人无法阻止一村人的意志，他去求村长，求他放了那个女孩子，村长当场就给了他一巴掌：你只要教好你的书。他失望了，也变得沉默了，只是默默的教他的书。
村里还有附近村子里的许多姑娘喜欢他，因为他有文化，以为他去过外面，可是他都没有接受，他只是心疼。
狗蛋儿爹是村里最老实的汉子，一双粗大的手可以举起两个成年男人才能举起的东西，狗蛋儿妈是村里最贤惠的女人，最漂亮的女人，不知道怎么看上了这个五大三粗的男人，她说他也不知道为啥看上这个只会种地的男人，只知道跟着他不会被欺负，是的就是这么一个简单的不能再简单，淳朴的不能再淳朴的理由，当时可是让村子爱慕她的男子一阵伤心，可是又打不过她男人也就这么过去了，狗蛋儿出身的时候没有腿，可把接生婆吓坏了，说他是妖怪，这件事情惊动了全村的人，那是里的人敬畏自然，对于无法理解的事情都会发自内心的害怕，村长出头请了附近最最有名的神婆，神婆看都没看那个孩子，只不过听村长这么一描述，就十分肯定这是魔鬼转世，要打死，听说要打死自己的孩子狗蛋儿的母亲当场吓晕了，狗蛋儿他爹，那个老实巴交只知道种地的男人，一个人拿着一把锄头横在门口，他要保护自己的孩子，保护自己的女人。
他爹给他取名叫狗蛋儿，好养活。
狗蛋儿这是病，从很远很远的大村子请来的赤脚医生说。
既然是病那就可以治的好，狗蛋儿她爹借边了亲戚，带着狗蛋儿和她娘出了这辈子没有出过的村子，出了这辈子没有出过的山沟沟，大医院的一生说没办法，只能等大了之后装个假肢，可是一个假肢得得费用不是他们可以付得起的，甚至他们一辈子都不可能付得起的，狗蛋儿他爹沉默了，只是默默的收拾了一下，然后带着刚出身的狗蛋儿和他娘回了小山村。
狗蛋儿他娘说要不再生一个，在山村里只要能养活，生多少都不会有人说闲话，可是他不同意，不久之后，那个庄家汉子从外面领回来一个公主似的姑娘，叫蛋儿，不会说话。