一辆灰黑色豪车停在一个简易渡口边。(手机阅读)一位年龄约七八十岁的老妇人，被一对穿着结婚礼服的新人扶着下得车来。
望着面前清泉河的河水，不知是阳光晒地还是离乡太久近乡情怯，老妇人觉得一阵恍惚。
河对岸的村庄里早已不见土墙草顶的破房子。取而代之的一栋栋小楼鳞次栉比。
算起来她已经四十多年未踏进生她养她的这片土地了。久别再见，却仿佛已是沧海桑田。
以为早已坚硬如铁的心莫名悲怆。泪水溢出眼眶，如清泉河水一般寂静流淌。站在她两侧的那对年轻男女，见状忙把她搀扶地更紧了一些。
干瘦的手安抚地轻拍拍年轻人。自己也好似被安抚好情绪。老人挺直脊背，走向前方那座停着一艘小船的简易渡口。
车子停在此处的时候就吸引了其他人的注意。见车上下来的人走过来想要过河，原本等在此处的人全都看过来。
有年岁大的老人，视线在她们祖孙三人身上逡巡几个来回后，或露出了然，或自以为不着痕迹地看向船尾处的摆渡人。还有人以夸张的声音招呼起老妇人。更有那知底细的，显摆一样向其他人科普他们是谁。
她，何小西。解放前出生在这个叫水洞村的村庄并在这里长大。十五岁的时候跟同村的陆友财定亲。之后，改名叫陆拥军的陆友财应征入伍去当兵了。
那时候的何小西，从没想过会离开水洞村。一直以为她会跟祖辈一样，在这个闭塞的小村落结婚生子，劳作一生繁衍生息。
在这个渡口发生的一场沉船事故，夺去了包括她大哥、陆拥军的大哥和侄子在内的十一条人命。
两个家庭同时失去主心骨。
所以之后陆拥军在部队因为养猪养得好立了功，转到战斗部队并提干，她的邻居兼她继妹的闺蜜何凤英，陷害她跟人有私情的时候，两个家庭都没人为她做主。
一个漏洞百出的阴谋，硬是在她继母和继妹还有陆拥军小妹的指鹿为马之下被坐实。
百口莫辩之下她坏了名声。何凤英却如愿以偿嫁给了陆拥军。
心灰意冷的她在清泉河边徘徊。同村的褚凤雏见到，以为她要寻短见劝说她。彼时，褚凤雏丧妻带着个幼子过活，不嫌弃她名声不好上门求娶。把她拖出泥沼。
谁知天有不测。结婚前夕，褚大哥被邻村惊了的马车撞到，不治身亡。
褚姓是村里的小姓氏。褚凤雏也没有近亲。褚大哥去后，褚家只余独子褚青林一个孤儿。
那时正逢自然灾害。百般思量，何小西也不忍心见青林孤零零一个小儿，没大人护佑只得夭折一途。
何小西望门寡坚持嫁入褚家。时光如白驹过隙，转眼间孙子都娶了新妇。